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KRÓTKA HISTORIA ŻYDÓW W POLSCE 

Pierwsi Żydzi, którzy w X wieku docierali na ziemie przyszłej Polski, byli kupcami z arabskich kalifatów 

Żyli skromnie i oszczędzali 

STEFAN BRATKOWSKI 

Pisząc swoją "Najkrótszą historię Polski", starałem się objąć nią i historię narodu, który znalazł swoje refugium dziejowe na ziemiach polskich. Myślę, że warto dzisiaj pokusić się o krótką historię Żydów w Polsce - by choć trochę oczyścić stosunki polsko-żydowskie z obciążeń zarówno mitami, jak realnymi urazami, które szkodzą obu stronom. 

Obserwujemy coraz częściej kompletne rozmijanie się wyobrażeń i sądów z prawdą faktów historycznych. Bywa, że zaprzecza się istnieniu obozów zagłady, a prawa do takiego "poglądu" bronią uczeni! Prawdę trzeba już chronić specjalnymi ustawami, czemu z drugiej strony towarzyszy skrajne przeinaczanie faktów i tworzenie mitów. Stosunkowo niedawno z książki uznanej pisarki i z wypowiedzi znanego amerykańskiego showmana telewizyjnego dowiedzieliśmy się, że to Polacy dokonali holokaustu, Polacy, którzy podczas okupacji hitlerowskiej sami byli ofiarami akcji eksterminacyjnych i "następnymi do gazu". Ostatnie odkrycia na temat udziału polskich mieszkańców podlaskiego miasteczka w mordowaniu ich sąsiadów Żydów uogólnia się na całe społeczeństwo. Szokujący pozew nowojorskich adwokatów z jego zdumiewającymi zwrotami nie był niczym przypadkowym: mity, wyrosłe na ignorancji i niechęci, przetwarzają się w nienawiść, czasem zapiekłą. 

Nie ukrywajmy: jak wiem od moich przyjaciół izraelskich, a także od moich żydowskich przyjaciół w Paryżu i Nowym Jorku, wielu amerykańskich Żydów wręcz nienawidzi Polaków - w głębokim przekonaniu, że obozy zagłady budowali Polacy i dlatego działały one w Polsce; nie przestaną więc używać sformułowań typu "polskie obozy koncentracyjne". Zaprzyjaźniony z moim izraelskim przyjacielem amerykański historyk holokaustu przez lata w takim wyobrażeniu edukował swoich uczniów na szanowanym uniwersytecie - i dopiero mój przyjaciel, Żyd uratowany w Polsce, sam osłupiały ze zdumienia, musiał mu tłumaczyć, jak było naprawdę. Dziś w samym Izraelu, gdzie Żydzi z Polski stanowią już tylko skromną mniejszość, wielu Izraelczyków po prostu nie wie nawet, że Polacy walczyli z hitlerowskimi Niemcami! Wedle tychże moich izraelskich przyjaciół, dla wielu nawet wyższych urzędników państwa Izrael Polska to tylko jeden z krajów wschodnioeuropejskich i nic się im z Polską, dawną europejską ojczyzną Żydów, nie kojarzy. 

Świadomość tego pozwoliła mi zrozumieć pewne szczegóły z doświadczeń mojej własnej rodziny. Mój ojciec, konsul przedwojennej Rzeczypospolitej Polskiej we Wrocławiu, był właśnie tym cytowanym w opracowaniach historycznych konsulem polskim, który w roku 1935, po wprowadzeniu w Niemczech tzw. ustaw norymberskich, zadeklarował publicznie: "Obywatelom naszym wyjaśniam, że dla Konsulatu istnieją jedynie obywatele polscy bez względu na wyznanie i pochodzenie, z czego wynika, że żaden obywatel polski nie podpada pod określenie ČJudenÇ ustawy norymberskiej". 

Wcześniej uratował we Wrocławiu 150 rodzin niemieckich Żydów o polskich nazwiskach przed hitlerowskim pogromem, który miał zdemolować ich sklepy, i pomógł im, powołując się na te polskie nazwiska, wyjechać z Niemiec do Polski, skąd udali się na Zachód. Wedle tego, co pamiętam z informacji mojej matki, w roku 1936 otrzymał list dziękczynny od Związku Żydów Amerykańskich. List ten spalił się, jak nasz dom i całe mienie, w Warszawie burzonej przez Niemców po powstaniu warszawskim roku 1944. Po wojnie jednak nikt z uratowanych nie pytał o los owego polskiego konsula - i nie dziwne: wedle obowiązujących dziś w Ameryce opinii, Polak nie mógł po prostu zrobić niczego dobrego dla Żydów. 

Skala nieporozumień 

Ta wiedza pozwoliła mi także zrozumieć, dlaczego z takim niedowierzaniem, a nawet - z niechęcią, różni moi znajomi Żydzi nowojorscy przyjmowali ode mnie informację, że nie są żadnymi "Żydami rosyjskimi", za jakich się uważają, lecz potomkami Żydów ze wschodnich terytoriów dawnej Rzeczypospolitej. Zamieszkiwała je szlachta polska i spolonizowana, lud zaś żył litewski, ukraiński i białoruski, a wśród niego - Żydzi polscy, polscy Tatarzy i Karaimi; do czasu zagarnięcia tych ziem przez Rosję carską w końcu XVIII wieku, Żydom w ogóle nie wolno było osiedlać się w państwie carów; Żydzi znaleźli się w nim dopiero potem. 

Jestem pewny, że nowojorscy autorzy pozwu, którzy wycofali się z wielu obraźliwych sformułowań, byli przekonani, jak i owe pozostałe persony, o prawdziwości swoich oskarżeń. I mam prawo przypuszczać, że całemu ich środowisku nieznane są fakty o podstawowym znaczeniu. 

Oni nawet po prostu nie wiedzą, że to najpierw dla Polaków hitlerowcy zbudowali, wzorem swoich obozów z głębi Niemiec, takich jak Dachau czy Oranienburg-Sachsenhausen, obóz Auschwitz i przez pierwsze dwa lata wykańczali tam właśnie Polaków; rozbudowano Auschwitz-Birkenau dla programu zagłady Żydów dopiero później. Polacy od początku podjęli walkę z hitlerowskim okupantem, płacąc za to najwyższą cenę; nigdy nie powstał na terenie Polski żaden kolaboracyjny rząd w rodzaju rządu Petaina czy Quislinga. Nigdzie też nie ryzykowało życia tylu ludzi, by ratować Żydów - choć za każdą wykrytą pomoc okupant, jak w żadnym innym okupowanym kraju, zabijał "winnego" na miejscu wraz z całą rodziną. 

Zdarzały się przypadki denuncjacji ze strony jakichś ludzkich kreatur, ze strachu lub z żądzy korzyści, zdarzyły się i zbrodnie, jak w Jedwabnem i Radziłowie, ale Polacy uratowali więcej Żydów swego kraju, niż którykolwiek inny naród w Europie. Mimo olbrzymich strat polskich nie da się oczywiście losu obu nacji porównywać, ale to nie oznacza, że godzi się Polaków równać z nazistami i mówić o współwinie Polaków za holokaust - co jest swoistą modyfikacją "kłamstwa oświęcimskiego". A czy Polska, której większość kraju i majątku obrócono w perzynę, wzbogaciła się na tej wojnie i czerpała zyski - kosztem Żydów? Zwłaszcza, gdy po wojnie narzucona ze wschodu władza całkowicie ją ubezwłasnowolniła? Co przedtem zagarnęły niemieckie władze okupacyjne, to po wojnie upaństwowiła władza komunistyczna - jak i ogromną część wszelkiej własności prywatnej w kraju, której mienie Żydów polskich stanowiło drobny jednak procent. 

Niestety, Żydzi nowojorscy swymi bolesnymi i raniącymi kalumniami wsparli "tezy" naszych antysemitów o "światowym spisku Żydów przeciwko Polsce" (tak samo rosyjscy antysemici mówią o spisku Żydów przeciw Rosji, zaś amerykańscy - o spisku przeciw Ameryce). Na szczęście, nie są ci antysemici żadną w Polsce siłą i po dwakroć srodze zawiedli się ci, którzy chcieli antysemityzmem posłużyć się dla celów politycznych - w roku 1995 kandydat na prezydenta operujący hasłami antysemickimi otrzymał 0,8 procent głosów od czterdziestu paru procent wyborców, którzy w ogóle wzięli udział w głosowaniu; w roku 2000 kolejny antysemita - jeszcze mniej (nic w porównaniu z klientelą Le Pena, Haidera czy neofaszystów niemieckich). Opublikowanie nowojorskiego pozwu w "Gazecie Wyborczej" wraz z krytyczną reakcją Żydów polskich oraz izraelskich zapobiegło spożytkowaniu tego wsparcia przez antysemitów polskich. 

Tak czy inaczej jednak, przeszłość staje się coraz częściej przedmiotem manipulacji, świadomej bądź mimowolnej. Dlatego uważam za celowe przedstawić tu czytelnikom nie tylko fakty z lat 1939-1945 i późniejszych, ale - pokrótce - historię Żydów polskich. Uważam zresztą za celowe przedstawić ją przede wszystkim moim polskim czytelnikom - po dziś dzień bowiem z trudem pojmują oni, dla przykładu, jak to się stało, że polscy Żydzi, inaczej niż Żydzi innych krajów, w większości nigdy nie nauczyli się języka kraju, w którym od wieków mieszkali. Ani też, vice versa - jak i cała Europa - nie znają Polacy historii powrotu Żydów do Palestyny w XIX i XX wieku, kiedy Żydzi bynajmniej nie kupowali od Arabów i nie zajmowali terenów żyznych i urodzajnych, lecz kupowali ziemie bagniste lub wyschnięte, które za cenę niebywałego wysiłku i za cenę życia wielu istot ludzkich uczynili rolniczym rajem... 

Przepraszam, że nie zmieściłem tego, co poniżej, na paru stronach. Ale tysiąc lat musiało zająć nieco więcej miejsca. Nawet zaś informacje sprzed prawie tysiąca lat czy sprzed lat kilkuset są przekorne wobec współczesnych stereotypów. Także wobec tego, co czytelnicy znajdą w "Historii Żydów" Paula Johnsona. 

Imigracja fachowców 

Pierwsi Żydzi, którzy w X wieku docierali na ziemie przyszłej Polski, byli kupcami z arabskich kalifatów. Kupowali tu głównie skóry i niewolników, zostawiając tysiące arabskich dirhemów. Jednemu z tych kupców, Ibrahimowi ibn Jakubowi z Tortosy, wysłannikowi kalifa Kordowy, al-Hakama i jego żydowskiego wezyra, Chasdaja, zawdzięczamy najwcześniejsze historycznie wiadomości o Polanach, twórcach państwa polskiego, takich samych zresztą zdobywcach i zbójcach, jak twórcy innych państw średniowiecznej Europy. Inni tacy kupcy, prawdopodobnie z Chorezmu lub Bagdadu, mieli swoją stację w Przemyślu, po której odkopano cały skarb dirhemów, a w roku 986 władca Polan, Mieszko, podarował 6-letniemu wtedy cesarzowi Ottonowi III... wielbłąda, który na pewno nie pochodził z miejscowej hodowli. 

Po tym, jak z końcem XI wieku niemieccy rycerze krzyżowi próbowali regulować swoje długi wobec kupców żydowskich likwidacją wierzycieli i napadali dzielnice żydowskie w miastach nadreńskich (obronili je swoimi siłami zbrojnymi tamtejsi biskupi), notujemy pierwszą fazę napływu Żydów, fachowców od pieniądza, na ziemie polskie. 

Napłynęliby zapewne i bez takich motywów, ziemie polskie - po stuleciu podbojów polańskich i masowej sprzedaży niewolników na południe - pozostaną niedoludnione przez całe wieki, aż po wiek XIX. Będą ściągały osadników ze wszystkich niemal krajów Europy. Głównie z terenu Niemiec, w przewadze potem - potomków zniemczonych całkowicie Słowian połabskich (dziś Niemcy wschodni nawet nie orientują się, czyimi są potomkami; tym bardziej nie pamiętają, że nazwy Berlina, Lubeki, Drezna, Lipska, Rostoku, Chemnitz, nic po niemiecku nie znaczą; słowiańskie nazwy miejscowe ciągną się aż po przedmieścia Hamburga). 

Żydzi europejscy długi czas byli praktycznie głównymi, albo i wyłącznymi, w Europie fachowcami od pieniądza, a już jako innowiercy jedynymi, którzy mogli dawać kredyt oprocentowany, zwany lichwą, a potępiany - zgodnie z tradycją rzymską - zarówno przez chrześcijaństwo, jak przez islam. Do Polski i na Ruś napływali prawdopodobnie najwcześniej Żydzi z Lotaryngii, ze świata frankofońskich Walonów, Polacy bowiem, jak i kijowska kronika Nestora, dla określenia Żydów przyswoili sobie francuską wymowę łacińskiego terminu "Judaeus". Nie znali germańskiego "Jude", choć przygniatająca większość migracji Żydów na ziemie polskie przybyła potem z ziem języka niemieckiego: językiem Żydów polskich został "jidysz", stop średnio-górno-niemieckich dialektów, "plattów" o średniowiecznym rodowodzie. 


Jest rzeczą prawdopodobną, że polskie słownictwo handlowe, poczynając od samego słowa "handel", przynieśli nie późniejsi w Polsce osadnicy niemieccy, lecz właśnie mówiący swoim plattem Żydzi z Niemiec. 

To żydowscy fachowcy w drugiej połowie XII wieku tłoczyli księciu Wielkopolski, Mieszkowi Staremu, notorycznemu nb. fałszerzowi, jego monety - z hebrajskimi napisami ku czci swego protektora! Jako "servi camerae", słudzy skarbu, pozostawali pod specjalną ochroną księcia (można ich oglądać na słynnych Drzwiach Gnieźnieńskich z XII wieku w katedrze gnieźnieńskiej). Kto wyrządzał im szkodę, obrażał majestat, bo uderzał w interesy książęce - a to najwyraźniej ich przeklinali kronikarze jako poborców podatków, nakładanych przez księcia, zwłaszcza w trybie tzw. odnowienia monety (brano lepszą, dawano gorszą; stary pomysł, wypróbowany po wielekroć na Zachodzie). Mincerze Mieszka Starego, jak i ci pierwsi Żydzi, osiadający na stałe w Polsce, też zapewne wywodzili się z Lotaryngii, z którą utrzymywał on bliskie stosunki. 

Pod ochroną przywilejów 

W XIII wieku, w roku 1264, książę wielkopolski Bolesław Pobożny wydał pierwszy przywilej na korzyść gminy żydowskiej w Kaliszu, chroniący nie tylko osoby tudzież interesy Żydów, ale także ich świątynie i cmentarze - który to przywilej w XIV wieku król Polski, Kazimierz Wielki, rozszerzył na całe państwo polskie. Żydzi przybywali tu, jak inni osadnicy, ale tym chętniej, że znajdowali tu refugium wobec prześladowań ze strony chciwych władców Zachodu, którzy swoich Żydów, fachowców od pieniądza i handlu, więc bogatych, pod różnymi, najczęściej religijnymi pozorami bez pardonu rabowali i mordowali. Najdalej szła w tym notabene "stara wesoła Anglia": w roku 1278 za obrzynanie monet stracono w Londynie 293 Żydów (jak napisał prostoduszny historyk współczesny - "niewykluczone, że wszyscy byli winni"), a w roku 1290 Edward I wygnał wszystkich Żydów. Mogli zabrać tylko ruchomy dobytek. Nie inaczej poczynał sobie zaś i francuski Filip Piękny... 

Wcześniej, papież Innocenty III, uważany za najwybitniejszego papieża średniowiecza, sam wiecznie potrzebujący pieniędzy i zadłużony, wezwał wszystkich władców chrześcijańskich, by anulowali oprocentowanie długów chrześcijan wobec Żydów. W 1205 roku ogłosił, że wszyscy Żydzi za ukrzyżowanie Chrystusa skazani są na wiekuistą niewolę, a w 1215 r. nakazał Żydom umieszczać na swej odzieży specjalny znak (naszyte żółte kółko mieli nosić mężczyźni, a kobiety dwa białe paski; tak to Innocenty III zapoczątkował rzekomo "odwieczny" antysemityzm chrześcijański; jak widać, czysto finansowy). W Polsce go nie posłuchano ani od razu, ani później. W roku 1267 legat papieski domagał się od książąt i biskupów polskich, by zmusili wreszcie Żydów do noszenia specjalnego stroju i żeby usunęli ich do odrębnych dzielnic w miastach. Bez skutku. Papiestwo potem skarżyło się, że w Polsce sprzyja Żydom nawet i duchowieństwo. 

Osobne dzielnice żydowskie w miastach pojawiły się w Polsce dopiero z osadzaniem miast na prawie "magdeburskim"; dominowali w tych miastach osadnicy z Niemiec, którzy przywieźli też z Niemiec zawiść wobec umiejętności i bogactw swoich Żydów. Kiedy w połowie XIV wieku plagi wojen w świecie zachodu Europy dopełniła inwazja dżumy, "czarnej śmierci", na ziemiach języka niemieckiego obróciło się to w rzezie Żydów, którym przypisano... zatruwanie studzien. Na mało ludnych ziemiach polskich dżuma nie rozpanoszyła się aż tak bardzo, a król Kazimierz Wielki, zainteresowany rozwojem handlu, nie pozwalał na prześladowania Żydów - jego zaufanym bankierem był zresztą Lewko, syn Jordana, Żyd z Krakowa. 

O Polsko, ziemio królewska 

Następne paręset lat "pokoju polskiego" w epokach, kiedy cała Europa spływała krwią własnych i cudzych obywateli, sprzyjało dalszemu, wręcz masowemu napływowi Żydów i wzrostowi ich populacji. Nie przypadkiem narodzi się w środowisku żydowskim pieśń religijna, zaczynająca się słowami: "O Polsko, ziemio królewska, na której od wieków szczęśliwie żyjemy...". 

Nieznająca wojen religijnych Najjaśniejsza Rzeczpospolita, jak się wzorem Wenecji mianowało Królestwo Polskie, wchłonęła schrystianizowane Wielkie Księstwo Litewskie i z wiekami spolonizowała elity społeczne Litwy, Rusi Kijowskiej i Białorusi; żyli w niej obok siebie najrozmaitsi różnowiercy - Rusini, czyli prawosławni, Żydzi, Ormianie, Tatarzy, czyli muzułmanie, i Karaimi; potem również - protestanci. Z końcem XV wieku grupa "krzyżowców", wybierających się na wojnę z Turkami, napadła na dzielnicę żydowską w Krakowie - król nie tylko przeciwstawił się tej awanturze, ale ukarał miasto za brak ochrony! Podobnie było w drugiej połowie XVII wieku, kiedy wybryków takich dopuszczali się w paru miastach Polski uczniacy szkół jezuickich, zwolennicy kontrreformacji. Co charakterystyczne - napadali zbrojnie i burzyli zbory protestanckie, ale nie mogli zburzyć żadnej synagogi. 

Kiedy cztery zachodnioeuropejskie uniwersytety, z Sorboną włącznie, potępiły Jana Reuchlina za obronę Talmudu i innych ksiąg żydowskich przed spaleniem, w Polsce, w pierwszej połowie XVI wieku, król Zygmunt Stary zrównał kupców żydowskich z chrześcijańskimi w opłatach celnych i nadał im prawo wolnego handlu w całym państwie. Wywołało to niechęć miast i mieszczan, tym bardziej że szlachta coraz częściej swoje interesy opierała teraz na Żydach, kupcach mniej skrępowanych i obrotniejszych. Rozwinął się wtedy samorząd żydowskich gmin wyznaniowych, "kahałów", w sensie handlowym - swoistych spółek z solidarną odpowiedzialnością, a działo się to w czasie, gdy Hiszpania po wygnaniu Żydów paliła ich potem na stosach na równi z heretykami i podejrzanymi o potajemną wierność islamowi. W Polsce bogatsi Żydzi ubierali się tak samo jak szlachta; jednego z nich demonstracyjnie przyjął do herbu najwybitniejszy polski mąż stanu XVI wieku, Jan Łaski, a bywali i szlachcice wyznania mojżeszowego, czyli po prostu Żydzi-szlachcice! 

W drugiej połowie XVI wieku Żydzi polscy, za panowania króla Stefana Batorego, zaczęli odbywać regularne swoje własne sejmy, zwane waadami; obradowali w nich posłowie kahałów i rabini. Ustalały one prawa dla Żydów i m.in. to waadom powierzył król, już nie - "seniorom", przez siebie mianowanym, rozdział obciążeń podatkowych. Nie trzeba dodawać, że wpływy z tych podatków znacznie wzrosły. 

Polskiego i innych języków Królestwa Polskiego uczyli się tylko Żydzi, pozostający w bieżącym kontakcie ze szlachtą i innymi partnerami spoza swego kręgu - lekarze, kupcy i karczmarze. Ogół żydowski, coraz liczniejszy, obracał się w swoim zamkniętym kręgu i wystarczał mu jego język, jidysz; hebrajski znała tylko wykształcona elita. Coraz więcej Żydów pod ochroną szlachty przesiedlało się na ziemie Rusi Kijowskiej i Białej; z czasem w miasteczkach tych ziem, jak i na Mazowszu oraz Podlasiu, staną się oni większością. Na terytorium Królestwa Polskiego i Wielkiego Księstwa Litewskiego było więcej Żydów, niż we wszystkich pozostałych państwach Europy razem wziętych - i tak miało być aż po wiek XX. 

Na wsiach Żydzi przejmowali prowadzenie karczem i - "lichwę". Pod osłoną ze strony szlachty, też jak ona doili chłopstwo - i zarabiali na jego niechęć. Nie tylko na niechęć miast. Publicyści ekonomiczni Polski XVII i XVIII wieku atakowali Żydów jako odrębny stan, który w symbiozie ze szlachtą bogaci się kosztem reszty społeczeństwa. Był to rzeczywiście w polskiej rzeczypospolitej szlacheckiej odrębny stan społeczny - obok szlachty, duchowieństwa, mieszczaństwa i chłopstwa. 

Paradis Judeorum 

Samorząd Żydów, kahał, sądził, uczył, pomagał i - odpowiadał solidarnie za długi swych członków. Wierzyciel bankruta miał prawo skonfiskować towary w żydowskich sklepach i magazynach, aresztować Żydów z jego kahału jadących na jarmarki, a nawet - opieczętować synagogę i uwięzić starszych kahału. Kolejny waad ustali więc z początkiem XVII wieku zasadę, że wzięcie kredytu poza kahałem wymaga chazaki, pozwolenia starszych. 

Z czasem, pod koniec XVII wieku, same kahały pod kierownictwem swej doświadczonej starszyzny staną się - bankami. Lokowali w nich swe kapitały i magnaci, i biskupi katoliccy, i klasztory. Przy oprocentowaniu 7 do 10 procent rocznie. Zwało się to lokatami "na synagogach". Zabezpieczał je cały majątek wszystkich członków kahału, były to więc lokaty pewne. Kapitały co większych kahałów rosły w XVIII wieku do rzędu nawet kilkudziesięciu tysięcy dukatów holenderskich, czyli i do dziesięciu nawet ton złota... Mniejszymi pieniędzmi szlacheckimi obracali pomniejsi żydowscy ludzie interesów - dzierżawcy karczem i zajazdów. 

Popyt na pieniądz był ogromny; nawet z członków kahału ściągano procent niewiarygodnie wysoki - około trzydziestu. Procent "żydowski", ściągany z chłopów, sięgał - szeląga tygodniowo od jednego umownego złotego, co w skali roku oznaczało 57,7 procent. Świat żydowski opłaci to krwią, na równi z polską szlachtą i duchowieństwem katolickim, podczas wojen kozackich w połowie XVII wieku i podczas "buntu hajdamaków" w drugiej połowie XVIII wieku, jednak nie na terenie ziem polskich, lecz na Ukrainie. 

Obroty sięgały sum olbrzymich - od handlu zbożem, drewnem i płodami leśnymi aż po bydło i skóry; Żydzi jako handlowi pełnomocnicy szlachty nie płacili ceł, którymi dzierżawcy tych ceł łupili kupców-mieszczan. Królestwo Polskie było przez kilkaset lat eldoradem zbożowym Europy i bogacili się nawet jego chłopi (w XV wieku szlachta zakazała chłopom... noszenia złotych łańcuchów i wysyłania więcej niż jednego młodego człowieka z gospodarstwa do nauk; potem, mimo postępującej degradacji chłopstwa, w XVIII wieku na terenie Wielkopolski 30 procent chłopów wykupiło się już z pańszczyzny, a 15 procent kupiło i wolność osobistą; nic dziwnego, że Polska nie znała zjawiska takiego jak wojny chłopskie). 

Tym bardziej bogacił się stan żydowski. Ale nie inwestował: Żydzi polscy, nawet najbogatsi, umieli żyć skromnie i oszczędzać, wszelako pieniędzy na miejscu nie lokowali. Z łatwych do zrozumienia powodów: ziemi nabywać nie było im wolno, a każde widome bogactwo, przy jakiejkolwiek inwestycji w przemysł, wzbudziłoby natychmiast pokusę opodatkowania. W rezultacie jedyny żywioł gospodarny i zdolny w Królestwie do akumulacji kapitału, wywoził go i lokował... w Niderlandach. Tam, gdzie wskutek nadmiaru lokat, oprocentowanie malało w tej epoce do dwóch i pół procent rocznie! 

W XVIII wieku "Wielka Encyklopedia" Denisa Diderota zowie Polskę - "paradis Judaeorum", rajem Żydów. Szlachta swoją lokalną jurysdykcją chroni troskliwie nawet małych handlarzy - w tymże stuleciu na Wołyniu (!) szlachcic da gardło za morderstwo rabunkowe na trzech Żydach. Szlachta wygnała w XVII wieku arian - szlacheckich protokapitalistów, uznawszy ich za zdrajców po najeździe szwedzkim, kiedy opowiedzieli się za królem szwedzkim, protestantem; pomysł wygnania Żydów czy Tatarów polskich, znacznie bardziej obcych religijnie, nikomu nie przyszedł do głowy. 

Jednakże wysoka kultura świata Żydów polskich, odgrodzonych od reszty społeczeństwa niezrozumiałym pismem i swoim językiem, zaniknie wraz ze swymi wybitnymi umysłami i słynnymi w Europie ośrodkami swej myśli religijnej. Masowy żydowski ruch odnowy religijnej skieruje się właśnie przeciw Żydom bogatym i uczonym, przeciw życiu umysłowemu żydowskich warstw wyższych. Ba, nawet przeciw ich odzieży, którą w tamtych czasach nie odróżniali się od reszty społeczeństwa. 

Tego ruchu biedoty, wbrew dzisiejszym stereotypom, nie wywołały wojny kozackie XVII wieku. "Chasidim", bogobojni, sprawiedliwi, pojawią się dopiero w latach 30. XVIII wieku. Byli... bardzo polscy. Chasydyzm to dobroć i ciepło, dalekie od bezwzględności wymagań i nietolerancji w tradycyjnej gminie żydowskiej; ma wiele z dobroduszności lekkomyślnej, zdemoralizowanej dobrobytem Polski szlacheckiej i dużo cudownego poczucia humoru epoki szlacheckich fraszek. Wolnomyślicielami chasydzi nie byli; przeciwnie, skłonni raczej do mistycyzmu, uprawiali adorację Boga, śpiewając i podrygując w rytualnym tańcu, który jak tańce derwiszów unosił ich duchowo aż po ekstazę. Gdyby ich indywidualna modlitwa nie polegała na rozpamiętywaniu problemów wiary, ich życie umysłowe zanikłoby ze szczętem; ten tryb modlitwy zapewnił kolejnym pokoleniom trening intelektualny, który z najprostszych biedaków czynił myślicieli. XX-wieczne sukcesy Żydów w szachach i naukach ścisłych wyrosły z tego właśnie treningu myśli. 

Prostotą rytuału chasydzi pozyskali zwolenników w całym kręgu Żydów polskich - wyodrębniając ich zarazem spośród reszty społeczeństwa prostym ascetycznie strojem, "chałatem" i "jarmułką" oraz fryzurami. Elity żydowskie wezmą z chasydami rozbrat i będą się w sporej części polonizowały. W drugiej połowie XVIII wieku w sumie około tysiąca bogatych rodzin żydowskich (nie licząc tzw. frankistów) przyjmie chrzest i wejdzie w krąg herbowej szlachty polskiej. Niektórzy ich potomkowie będą, nieświadomi swego pochodzenia, popisywali się w XX wieku... antysemityzmem. 

Funkcja "stanu" żydowskiego w ówczesnej gospodarce Królestwa nie zmieniła się jednak. Chasydzi, przy całym swoim poczuciu humoru, pozostaną najlepszymi w Królestwie specjalistami od interesów. Mądrość cadyków na pewno im w tym nie przeszkadzała. 

Osobność 

Polską demokrację szlachecką rozłożył dobrobyt. Szlachta polska, która w XV wieku sama opodatkowywała się na potrzeby obrony państwa, zatraciła w ciągu XVII i XVIII wieku instynkt samozachowawczy; koniec końców uwierzyła całkiem serio, że niemoc państwa chroni je przed agresją. Tym bardziej trudno było wymagać patriotyzmu Królestwa od ówczesnych Żydów polskich. Skrupiło się i to na szlachcie, i na Żydach: w drugiej połowie XVIII wieku na ziemiach Ukrainy bunt, zwany "buntem hajdamaków", rżnął "Lachiw, popiw i Żydiw" bez różnicy, czyli - szlachtę polską, księży katolickich i Żydów, włącznie z kobietami, starcami i dziećmi, ponieważ ich wszystkich razem lud Ukrainy identyfikował jako swych wrogów i ciemiężycieli. 

Bezwładna Rzeczpospolita już od dawna budziła swymi bogactwami uzasadnioną zawiść sąsiadów. Te uczucia najlepiej wyraża piosenka, którą śpiewano w Prusach Fryderykowi Wielkiemu (cytuję za Jerzym Topolskim): 

Twoja zapobiegliwość jest znana, 

Wielki Fryderyku, Wielki Królu, 

Bowiem w naszej ojczyźnie 

Dużo ludzi, a mało dóbr. 

A tam gdzie można by zbierać 

plony, 

Przychodzą jelenie i dziki. 

Miód jest jak cukier słodki, 

Nie można go jednak znaleźć. 

Dlatego powstań i 

Skacz przez kamienie i pola - 

Do polskiej krainy Kanaan, 

Gdzie spotka się miodu dosyć. 

Sąsiedzi tego polskiego Kanaan byli największymi ówcześnie militarnymi potęgami lądowymi Europy. Kiedy reformatorzy polscy zdołali obudzić szlacheckie społeczeństwo, mogli tylko przygotować Polaków do przetrwania rozbiorów Polski i niewoli przez następne 120 lat, ale na przeciwstawienie się potędze zaborców było zbyt późno. 

Ruch reform doprowadzi do przełomu politycznego - swoistej, jak ją wtedy nazywano, "łagodnej rewolucji", wyjątkowej w Europie, do uchwalenia w roku 1791 Konstytucji 3 maja. Słowo "naród" obejmuje teraz wszystkich, wszystkie "stany" państwa - szlachtę, duchowieństwo, mieszczan, Żydów i chłopów. Kiedy Konstytucja mówi, że "wszyscy są obrońcami całości swobód narodowych", widzi nimi naprawdę wszystkich. Za późno, żeby ochronić państwo, ale na tyle, żeby wzbudzić uczucia patriotyczne wobec Polski także i w sporym kręgu Żydów polskich. Już wcześniej "Żyd ubogi, a przemyślny", geolog, dokonał cennych odkryć solanek, wynagrodzony pensją przez króla, a przedstawiciele szlachty bronili handlu Żydów przed ograniczeniami ze strony słabego mieszczaństwa, które handlowało drożej i mniej sprawnie. Do powstania kościuszkowskiego w roku 1794 ruszy i lekkokonny oddział Żydów, głównie z Warszawy i okolic; ich dowódca, Berek Joselewicz, pułkownik wojsk polskich, przejdzie do legendy - po rozbiorach przedostanie się do Legionów, walczących u boku Napoleona, i zginie w roku 1809 w bitwie pod Kockiem jako szef szwadronu szwoleżerów. 

Ten fakt nie może przesłonić odosobnienia ogółu świata Żydów polskich wobec reszty społeczeństwa Polski. Jak napisałem, trudno było oczekiwać od nich przywiązania do Rzeczypospolitej, kiedy nie zdradzała takiego przywiązania sama szlachta polska (gdyby cała poparła w roku 1794 powstanie kościuszkowskie, przebiegłoby ono zgoła inaczej). 

Żydzi polscy będą od tej pory w większości identyfikowali się z państwami zaborczymi. Na ziemiach, zagarniętych przez carat - z Rosją. Na ziemiach pod zaborem pruskim - z Niemcami jako państwem i kulturą, a pod zaborem austriackim - z Austrią, też krajem języka niemieckiego. W obu tych ostatnich o tyle łatwiej, że mówili językiem, który te państwa zaborcze traktowały jako zepsutą niemczyznę.
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KRÓTKA HISTORIA ŻYDÓW W POLSCE (2) 

Przed Zagładą 

Żyli skromnie i oszczędzali - pierwsza część historii 

STEFAN BRATKOWSKI 

Szmul Jakubowicz, zwany Zbytkowerem, największy kupiec Królestwa przed jego upadkiem, z olbrzymią siecią faktorów, nie był patriotą Polski. Nie był patriotą żadnego państwa. Był patriotą swoich interesów. Jako liwerant, czyli dostawca, dostawiał żywność armiom, które płaciły. Kiedy przy drugim rozbiorze Polski padła w krachu cała polska finansjera mieszczańska i szlachecka, on nie zbankrutował. 

Wdowa po nim, Judyta, córka wykształconych Żydów berlińskich, założy w Warszawie bank i wyda córkę za jednego z magnatów polskich. I to ona wyedukuje (poza Jakubem Epsteinem spod Warki, porucznikiem ułanów w powstaniu kościuszkowskim, ojcem Epsteinów finansistów) swoich synów i zięciów, protoplastów całej elity finansowej Żydów europejskich i amerykańskich - Bergsonów, Pragerów, Toeplitzów, Horowitzów, Fraenklów i Laskich. Wszystkie te rody wyszły z Warszawy. Jedynie Rotszyldowie i Oppenheimerowie - z Niemiec. 

W XIX wieku wszystkie społeczeństwa Europy dzięki poprawie higieny mnożyły się liczebnie w skali porównywalnej tylko z dawnym przyrostem ludności Anglii, Francji i Hiszpanii. Rozrodczość w Polsce też biła rekordy, zwłaszcza że obowiązkiem patriotycznym stało się przysparzać krajowi nowych Polaków; w rodzinach żydowskich też obowiązkiem było mieć po dziesięcioro dzieci. Setki jednak tysięcy polskiej biedoty chłopskiej emigrowało; łącznie przed pierwszą wojną światową z ziem centralnej Polski pod zaborem rosyjskim, zwanych po Kongresie Wiedeńskim, po 1815 r., Królestwem Kongresowym, uda się do samej tylko Ameryki, do Stanów Zjednoczonych i Brazylii, ponad milion ludzi. 

Zbliżenie 

W warunkach presji ze strony caratu Żydzi polscy i Polacy stopniowo zbliżali się do siebie. Wielu spośród finansistów żydowskich, potomków Zbytkowera i Epsteina, było gorącymi polskimi patriotami; trudno przecenić rolę Leopolda Kronenberga w rozwoju kraju. Rabin warszawski, Dow Beer Meisels, wprowadził język polski do żydowskich szkół wyznaniowych, sam wygłaszał kazania po polsku; słuchać ich w latach 1860-1862 przychodzili i Polacy. Wspólne manifestacje patriotyczne rodziły ducha braterstwa - w apogeum, 8 maja 1861 roku, manifestację na cmentarzach katolickim i żydowskim w Warszawie zmasakrowali carscy Kozacy. Kiedy księża katoliccy demonstracyjnie zamykali kościoły, by uchronić je przed profanacją ze strony Kozaków, rabini równie demonstracyjnie zamknęli i synagogi. Wielu młodych Żydów poszło w roku 1863 walczyć do partyzantki powstania styczniowego; rabina Meiselsa carat uwięził i na spory czas wygnał z kraju. Pogrzeb Meiselsa w roku 1870 przekształcił się w wielką manifestację zbratania polsko-żydowskiego, a lud polski wziął w niej pełny udział. 

Leopold Kronenberg i jego synowie, patrioci polscy, w konkurencji z Epsteinami i Janem Blochem, budowali koleje i przemysł, a ich Bank Handlowy wspierał polską ekspansję na terenie Rosji. Maleńkie terytorialnie Królestwo Polskie w dużej mierze dzięki tej polskiej finansjerze żydowskiego pochodzenia wyszło na czoło rozwoju przemysłowego w państwie carów. Łódź, w początkach XIX wieku małe miasteczko, została Manchesterem środkowej Europy. 

Antysemityzm 

Nowożytny antysemityzm w Europie wybuchnął najpierw w Niemczech i Austrii - po słynnym krachu giełdowym roku 1873. Finansjera tych krajów składała się w ogromnej przewadze z Żydów, jedynych ludzi, jak pisał Werner Sombart, zawodowo przygotowanych do kapitalizmu; byli oni patriotami Prus i to oni głównie, także potem, budowali potęgę przemysłową Niemiec. Aliści owładnięta gorączką spekulacji w epoce "gruendingjahre", 1871-73, niemiecka warstwa średnia odkryła w Żydach winowajców swej klęski. 

Kto natomiast wymyślił antysemityzm jako narzędzie polityki w Rosji carskiej, nie ustalono do dzisiaj. Zamachów przeciwko caratowi dokonywali do końca lat siedemdziesiątych XIX wieku Rosjanie i spiskujący z nimi Polacy. Pierwsi młodzi Żydzi weszli do tych konspiracji dopiero w roku 1879. Na pomysł, by niezadowolenie ludu obrócić przeciw "innym", utworzona świeżo Ochrana, carska policja tajna, musiała wpaść przed zamachem na Aleksandra II - bo pierwszą serię pogromów wywołano w Rosji i na Ukrainie zaraz wiosną 1881 roku. 

W Warszawie za pierwszym razem, po pierwszych ulotkach antyżydowskich, biskup Antoni Sotkiewicz listem pasterskim ostrzegł lud warszawski. Udało się sprowokować rozruchy dopiero w Boże Narodzenie, 25 grudnia 1881, ale i wtedy w jednej z dzielnic, na Rybakach, wspólnie bronili zaatakowanych przed mętami miejskimi Polacy i Żydzi. Rozruchy potępiła cała prasa warszawska, zorganizowała zbiórkę na rzecz ofiar; wielka aktorka, Helena Modrzejewska, przekazała na nią cały dochód z występów w Krakowie. Jednakże po tych właśnie wydarzeniach ruszyła na emigrację do Stanów Zjednoczonych pierwsza grupa tysiąca Żydów z Królestwa... 

Litwacy 

W latach osiemdziesiątych carat kolejnymi ustawami wygnał Żydów ze wsi rosyjskiej. Potem zamknął przed nimi Petersburg, Moskwę i inne większe miasta Rosji - Żydzi musieli je opuścić. Ciągnęli teraz dziesiątkami tysięcy na ziemie Królestwa. Ci tzw. Litwacy pochodzili z dawnych terytoriów Rzeczypospolitej, Wielkiego Księstwa Litewskiego, bezpośrednio wcielonych do państwa carów; uważali siebie jednak za Żydów rosyjskich. Już wcześniej pierwszych spośród nich przywabiły możliwości pracy i handlu na ziemiach Królestwa, kadłubowego wprawdzie, ale o największym dynamizmie gospodarczym w obrębie państwa carów. Tu popadali w konflikty z miejscowymi Żydami: zatrudniali tylko "swoich", swoje życie religijne i kulturalne zamykali we własnym gronie, a mówili, oprócz jidysz, tylko po rosyjsku. Zarówno polscy Żydzi, jak i Polacy widzieli w nich element obcy i podejrzewali ich o współpracę z zaborcą; ich kulturę, ich literaturę poznajemy w Polsce dopiero w naszych czasach, po z górą stu latach. 

"Obcych" robiło się wszakże coraz więcej, a lud polski nie rozróżniał Żydów "swoich" i "obcych"; jedni i drudzy żyli w świecie odrębnym, temu ludowi nieznanym. Rodząca się polska warstwa średnia widziała natomiast w Żydach jedynie groźną, bo silniejszą, konkurencję. Dzielił oba światy nawet zapach; nędza i jej brud w obu kręgach kulturowych wydawały woń odpychającą, ale - nie tę samą, bo Żydzi ratowali zdrowie czosnkiem i cebulą. 

Z końcem XIX wieku napływ Litwaków uczyni Warszawę trzecim miastem państwa carów, a Łódź - piątym. W pomniejszych polskich miastach i miasteczkach Żydzi stali się nawet większością mieszkańców, a liczebnie przeważali wśród nich ci "obcy", którzy również nie nauczą się polskiego ani poczucia związku z obcym sobie krajem. Paliwa zatem dla masowego, ludowego antysemityzmu było w Polsce znacznie więcej, niż w krajach języka niemieckiego, mimo to nie udało się Ochranie rozpętać ekscesów antysemickich na masową skalę; blokowało je swoimi wpływami duchowieństwo polskie, w większości wtedy szlacheckiego pochodzenia. Później, gdy wśród polskiego duchowieństwa będzie coraz więcej przedstawicieli ludu i warstw średnich, sytuacja się zmieni: Kościół zyska na sile, zacieśniając związki z ludem, ale stosunki ogółu Polaków z Żydami skomplikują się jeszcze bardziej. 

Obcy 

Socjaldemokracja Królestwa Polskiego i Litwy, partia komunistyczna, wiodła swe początki od anarchizujących ugrupowań młodzieżowych w Królestwie. Bardziej niż burżuazji nie znosiła - Polskiej Partii Socjalistycznej. Oparciem PPS były środowiska młodzieży inteligenckiej i robotniczej, w części - polskiej i w części - żydowskiej z kręgu polskich Żydów; SDKPiL rekrutowała się głównie z kręgu Litwaków. Ci, co naturalne, woleli przyszłość bez granic między państwami narodowymi, byli więc naturalnymi radykałami i chętnie wiązali się z najradykalniejszymi rewolucjonistami Rosji. 

Na terenie ziem polskich Żydzi stanowili teraz kilkanaście procent populacji. Co ciekawe, powieści Henryka Sienkiewicza budziły ducha narodowego także wśród młodych Żydów. Do tej pory tylko polscy konserwatyści mówili o Żydach w Polsce jako o "narodzie w narodzie". Teraz myśleć o sobie jako narodzie zaczęli sami Żydzi. Nie wszyscy i nie od razu. Inteligenci żydowscy pod wpływem Kronenbergów skłonni byli do asymilacji z Polakami; wydawali od dawna swoje pisma po polsku, broniąc spraw Żydów, ale i opowiadając się za stopniowym zbliżeniem ze światem polskim. W zaborze pruskim Żydzi czuli się z reguły Niemcami; w zaborze austriackim zostali patriotami państwa dobrotliwiejącego na starość cesarza z Wiednia, Franciszka Józefa. Świat znowuż ortodoksji żydowskiej chronił swą odrębność religijną i kulturową, obywając się bez myśli o jakichkolwiek związkach narodowych. 

Syjonizm, ideę własnego, narodowego państwa Żydów w Palestynie, przypisuje się inicjatywie wiedeńskiego publicysty, Teodora Herzla, z roku 1882. Ale tę ideę propagował już w latach pięćdziesiątych XIX wieku wielki poeta polski, Adam Mickiewicz, przyjaciel żydowskiego świata; próbował nawet stworzyć u boku Turcji w czasie wojny krymskiej Legion Żydowski. Zdobyła zaś ta idea wielu Żydów Polski już z końcem lat siedemdziesiątych XIX wieku. Warszawski "Izraelita" miał ją za szkodliwą mrzonkę; w roku 1892 notował, że "ruch palestyński śród Żydów naszych datuje się od lat kilkunastu". To oni, zupełnie zapomniani, byli prawdopodobnie pierwszymi osadnikami w Petach Tikwa w roku już 1878. Mimo ciężkich warunków życia w Palestynie, w otoczeniu dość pierwotnych, często koczowniczych plemion arabskich, osiadały tam setki rodzin Żydów polskich, tych austriackich i z Królestwa. To oni w straszliwie ciężkich warunkach, osuszając bagna i nawadniając pustynne pustki, płacąc chorobami i śmiercią ogromnego procentu osadników, tworzyli zalążki przyszłego państwa Izrael. 

Także najmłodsi socjaliści żydowscy Polski w 1900 roku stworzyli swój ruch syjonistyczny - inaczej niż starsi socjaliści, których skupił w roku 1897 "Bund". Syjonistów ożywiała wtedy utopia o sile polskich marzeń niepodległościowych, uchodzących wówczas za równie utopijne. To był ten sam "bezpodstawny optymizm" z lektur Sienkiewicza, który rządził i polskimi socjalistami Piłsudskiego, tyle że w przypadku osadnictwa na terenie Palestyny korzystał ten optymizm ze wsparcia, na szczęście, pieniędzmi i zmysłem organizacyjnym Edmunda Rotszylda. 

Polski nacjonalizm - jego początki 

Polski ruch nacjonalistyczny narodził się później niż ruch narodowy żydowski - doszło do rozłamu w powstałej na emigracji Lidze Polskiej (członkami jej późniejszej organizacji młodzieżowej, Związku Młodzieży Polskiej, zwanej skrótowo "Zet", byli również i Żydzi polscy). W roku 1893 powstała Liga Narodowa. Organizowała razem z PPS pierwsze po latach manifestacje patriotyczne w Królestwie. Potem z nią rywalizowała. W roku 1896 została Stronnictwem Narodowo-Demokratycznym. Stronnictwo to, ciągle jeszcze bez nacjonalistycznego oblicza, skupiało długi czas wielu autentycznych demokratów. 

Takim był pierwotnie i późniejszy jego przywódca, ojciec ideologicznego polskiego antysemityzmu, Roman Dmowski. Sam kreował się na swoistego anty-Piłsudskiego, obsesyjnie o niego zazdrosny (wokół Piłsudskiego, przywódcy PPS, bohaterskiego konspiratora, zwolennika walki zbrojnej o niepodległość, rosła już legenda). Dmowski, syn majstra kamieniarskiego z warszawskiej Pragi, wpółżydowskiej dzielnicy biedoty, przeciwstawił trosce socjalistów o dolę biedoty wszystkich ludów filozofię "egoizmu narodowego". W opozycji do niepodległościowego programu Piłsudskiego i walki z Rosją proklamował w roku 1911 "wojnę narodową" z... Żydami - zamiast budować wspólny z nimi front w walce z caratem. 

Umiał czasem w imię dobra kraju porozumieć się z Piłsudskim. Codzienna jednak rywalizacja polityczna przyprawiała niemal całą endecję, jak nazywano Narodowych Demokratów, o stały kompleks niższości wobec rewolucyjnych bohaterów z obozu Piłsudskiego, uczucie graniczące niekiedy z nienawiścią. Po odzyskaniu przez Polskę w roku 1918 niepodległości, fanatyczny endek zastrzelił pierwszego prezydenta niepodległej Polski, dlatego że Sejm wybrał go większością głosów, na którą złożyły się i głosy mniejszości narodowych! Endecja na lata straciła po tym dobre imię, nawet w kręgu mieszczaństwa małych miasteczek i chłopów, odeszło od niej wielu wybitnych działaczy, ale refleksy tych uczuć, włącznie z endeckim antysemityzmem, będą powracały w życiu Polski przez cały wiek XX aż po dzień dzisiejszy. 

Utopie 

Narodziny Rosji sowieckiej nie pozostały bez wpływu na świat Żydów polskich. Rosja sowiecka dziedziczyła po caracie, który obaliła, tego samego przemożnego ducha ekspansji terytorialnej, ubierał się on tylko w inne hasła. Ale spajała bolszewików idea porywającej, szalonej utopii, w której kucharki miały rządzić państwem wolnym od podziałów narodowych. Niewielu Żydów polskich uległo czarowi tej utopii, ale faktem jest, że Komunistyczna Partia Polski z nich się głównie składała. 

Niestety, ową utopią od początku rządził w Rosji opętańczy terror. Kierował nim były więzień caratu, Polak, komunista fanatyczny, Feliks Dzierżyński, z takiej samej co Piłsudski rodziny i z tych samych okolic... Największy zaś obok Lenina przywódca bolszewików, Lew Trocki, rewolucyjny internacjonał z kręgu rosyjskich Żydów, uznał, że czas już na rewolucję światową, pchał więc Armię Czerwoną na zachód. Wszyscy razem liczyli, nie bez podstaw, na rewolucję wśród robotników Zachodu, zwłaszcza w Niemczech. 

Pochód Armii Czerwonej zatamowała na ziemiach Polski jedna z najważniejszych bitew w historii ludzkości - Piłsudski w roku 1920 pokonał bolszewików, udaremniając ich plan rewolucji światowej. Chociaż sama PPS miała wśród swoich przywódców wielu Żydów polskich, choć wielu ich walczyło w szeregach armii Piłsudskiego, a setki tysięcy Żydów z Rosji uciekało do Polski Piłsudskiego przed bolszewikami, on sam stracił tym zwycięstwem, nie ukrywajmy, sympatię sporej części, i to nie tylko lewicującej, diaspory żydowskiej - bolszewicy bowiem akceptowali Żydów na szczytach władzy nie w trybie wyjątku, ale jako równych innym obywateli. Stąd i zawiązana tym nić sympatii dla Rosji przetrwa w wielu kręgach części diaspory żydowskiej po dzień dzisiejszy - choć późniejsi bolszewicy okresu stalinowskiego okażą się zdeklarowanymi antysemitami, będą Żydów deportowali na Daleki Wschód i mordowali w manipulowanych procesach, jak własnych rodaków i inne mniejszości. Piłsudskiemu nie pomogło w opinii tej diaspory, że zdobywszy władzę po zamachu stanu w roku 1926 udzielił obywatelstwa polskiego owym właśnie sześciuset tysiącom Żydom, którzy schronili się na ziemiach polskich, uciekając przed rewolucją bolszewicką... 

Zmarnowane szanse 

Niepodległa Polska nie stworzyła państwa wielonarodowego - mimo że na wschód od rzeki Bug tylko 5,6 miliona spośród 13 milionów ich mieszkańców podawało w roku 1931 język polski jako język ojczysty (przy 31,9 mln ogółu obywateli państwa). Z terenów tych nie uczyniła Polska wzoru wolności dla Ukrainy i Białorusi. Po śmierci Piłsudskiego rządy jego następców do końca zmarnują szanse porozumienia - będą prześladowały nawet spółdzielczość rolną Ukraińców, doszukując się w niej wpływów sowieckich. 

Tak samo podejrzewały sympatie prosowieckie - w Żydach. Jest oczywiście prawdą, że członkowie Komunistycznej Partii Polski od 1930 r. byli wręcz zobowiązani do systematycznego szpiegostwa na rzecz "ojczyzny światowego proletariatu", czyli ZSRR, jednakże było ich ledwie kilka tysięcy - przy 3,1 miliona obywateli deklarujących w Polsce roku 1931 wyznanie mojżeszowe. Niestety, mało kto w Polsce znał Żydów; z tych 3,1 mln prawie 2,8 mln podawało jako język ojczysty - żydowski lub hebrajski, co w praktyce oznaczało, że prawie tyle obywateli państwa albo nie mówi, albo słabo mówi po polsku. Codzienne współżycie obcych sobie nacji nie układało się wrogo, ale społeczności żydowskie w wielkich miastach, z tysiącami małych warsztatów i sklepików, starczały same sobie i nawet nie potrzebowały szerszych kontaktów z polskim otoczeniem - czego pełną ilustrację znaleźć można w twórczości Isaaka Bashevisa Singera i w tradycji "sztetl", żydowskiego miasteczka. Wyosobniony świat "sztetl" nie szukał przyjaźni ani akceptacji ze strony swego polskiego otoczenia. 

Tej obcości nie mogli przełamać wielcy polscy uczeni i wielcy pisarze żydowskiego pochodzenia, wśród nich - poeci najpiękniejszego języka polskiego, jego niedoścignieni artyści i mistrzowie, jak Leśmian i Tuwim. Jeden z delegatów Polski na konferencję pokojową w Wersalu po pierwszej wojnie światowej, wielki historyk polski, potomek lekarza królów polskich z XVI wieku, Szymon Askenazy, mawiał, że jak Polakami stali się Tatarzy polscy, nie wyrzekając się islamu, swoich obyczajów ani poczucia tożsamości, czy też Ormianie, tak samo Polakami być mogą Żydzi. Niemniej przygniatająca większość Żydów polskich nie wiedziała nawet o istnieniu Askenazego... 

Wobec zagrożenia 

Kiedy w roku 1933 władzę w Niemczech objął Hitler, stało się jasne, przynajmniej dla elity Żydów polskich, czym to grozi. Rząd polski mógł wręcz liczyć na sojusz nie tylko z nimi, ale i ze światową diasporą żydowską, której tyle postaci należało do elity finansowej ówczesnego świata i miało poprzez prasę niemały wpływ na opinię publiczną Zachodu. Niestety, ani jedna, ani druga strona nie zrobiły żadnego sensownego kroku w tym kierunku. Władze polskie, nie ufając Żydom, tolerowały endeckie ekscesy antysemickie na wyższych uczelniach i tzw. getta ławkowe. Ograniczano liczbę studentów żydowskich zasadą tzw. numerus clausus. Z drugiej strony, elity Żydów Ameryki i zachodu Europy długi czas nie chciały wierzyć we wrogość Niemców wobec Żydów. Anglia znów programowo ograniczała napływ Żydów do Palestyny, w latach międzywojennych dostało się tam ich z Polski zaledwie 140 tysięcy. Zanim reżim hitlerowski podjął zagładę wszystkich, których uznał za Żydów, politycy europejscy okresu międzywojennego, wśród nich i polscy, i żydowscy, i zachodnioeuropejscy, popełnili fatalne w następstwach błędy polityczne. 

Atmosferę w polskim Kościele katolickim, coraz bardziej ludowym, w latach trzydziestych zdominowała aktywność pewnego franciszkanina, ojca Maksymiliana Kolbego. Ten ostentacyjnej skromności osobistej, charyzmatyczny menedżer wydawał najbardziej masowe pisma polskie, pisma religijne, ale - ziejące prymitywnym wprost antysemityzmem. Na Kościół powoływał się także w końcu lat trzydziestych zgoła marginesowy wprawdzie, choć krzykliwy polski ruch faszystowski; ksiądz Stanisław Trzeciak jeździł do Niemiec na hitlerowskie "parteitagi" - mimo że hitleryzm także i chrześcijaństwa nienawidził patologicznie. Jednakże ani episkopat, ani ogół księży, ani ich wierni z miejskiej klasy średniej i chłopstwa nigdy nie podjęli działań na wzór niemiecki. Koszmarne wydarzenia w Jedwabnem i Radziłowie w roku 1941 pod okupacją hitlerowską można wiązać z antysemicką, przedwojenną postawą biskupa łomżyńskiego i niechęcią łomżyńskiego duchowieństwa do Żydów, trzymających w ręku cały tamtejszy handel, jednakże przed rokiem 1939 nigdzie ta niechęć nie obróciła się w skrajne akty nienawiści. 

Wyzwanie, jakie rzucą Polsce i jej Kościołowi katolickiemu hitleryzm i komunizm, przywoła Kościół polski do jego tradycyjnej roli. Ojciec Kolbe, zesłany do Auschwitz, ofiaruje tam życie za współwięźnia, skazanego na śmierć głodową, umrze w bunkrze oświęcimskim dobity zastrzykiem fenolu w serce. Wymaże dwuznaczną przeszłość ze swego życiowego rachunku, zostając bohaterem całego Kościoła i Polski zarazem; byli antysemiccy księża pójdą do gett pomiędzy skazanych na śmierć Żydów, których spędzą tam hitlerowcy; księdza Trzeciaka hitlerowcy rozstrzelają. Zakony będą ukrywały dzieci żydowskie. 

Dalszy ciąg historii Polski i Żydów określą procesy, toczące się nie w Polsce, a w Niemczech. Bolszewizm w Rosji łatwiej było sobie wytłumaczyć - znając mechanizmy jej przemian. Niepojęte było natomiast (i jest zresztą do dziś), jak doszło do aż tak karykaturalnych przemian w Niemczech, jak tylu normalnych ludzi normalnego, europejskiego narodu mogło w czasie tak krótkim ulec obłędowi nienawiści i - co więcej - pogardy wobec wszelkiej inności, a zwłaszcza akurat wobec Żydów, spośród których najwięksi finansiści tyle włożyli trudu w budowę potęgi Niemiec. I nadal nie sposób zrozumieć, jak tylu normalnych, szanowanych obywateli mogło zdobyć się potem na zachowania i działania po prostu nieludzkie. Bo nie chodzi o krąg sfanatyzowanych wyznawców hitleryzmu, żądnych rewanżu za przegraną pierwszą wojnę światową; chodzi o to, co robili w czasie drugiej wojny światowej "zwykli" Niemcy. Koszmarne doświadczenie tej iście kafkowskiej przemiany byłoby warto w pełni wyjaśnić, bo ukazała ona, co można w stosunkowo krótkim czasie zrobić z normalnych, cywilizowanych ludzi. 

Wojna 

Drugą wojnę światową zaczęły Niemcy hitlerowskie atakiem na Polskę we wrześniu 1939 roku. Podjęły od razu "wojnę totalną": na zajętych terenach, wedle przygotowanych list proskrypcyjnych, wywlekano miejscowych działaczy polskich, wieszano publicznie na rynkach po kilkanaście, kilkadziesiąt osób. Czasem były to niby-represje za udział cywilów w obronie wojskowej, ale na ogół mordercy nie patyczkowali się ze stwarzaniem pozorów. I już do końca 1939 roku w Wielkopolsce i na Pomorzu zamordowali 7 tysięcy nielicznych tu Żydów. Nad morzem wystrzelali sukcesywnie ponad dwa tysiące osób - całą elitę kulturalną i społeczną polskich Kaszubów. 

Polacy w kampanii wrześniowej potrafili parokrotnie nawiązać równą walkę, a nawet zadawać klęski armii niemieckiej, jej przewaga techniczna była jednak przygniatająca; 2 października 1939 r. padł ostatni bastion polski - twierdza na cyplu półwyspu Hel. Polska broniłaby się i dłużej, ale 17 września uderzyły na Polskę od wschodu Sowiety - zgodnie z ukartowanym w sierpniu 1939 roku przez Niemcy i Sowiety rozbiorem Polski. 

Sowieci zajęli Polskę aż po rzekę Bug. Internowali i wywieźli kilkanaście tysięcy samych tylko oficerów polskich; ilu w sumie wywieźli żołnierzy, nigdy nie udało się ustalić (to spośród nich, kiedy Stalin wypuścił tzw. armię Andersa poza obręb swego państwa przez Bliski Wschód, rekrutowali się młodzi polscy inteligenci żydowscy, którzy w Palestynie zakładali potem, wzorem dawnych Piłsudczyków, konspiracyjne organizacje zbrojne dla walki o własne państwo). Jedynie kilkadziesiąt tysięcy żołnierzy i oficerów polskich zdołało przekroczyć granice Rumunii i Węgier, by w przyszłości zasilić formacje armii polskiej na Zachodzie. 

Opór polskiej ludności cywilnej Niemcy paraliżowali terrorem. Już jesienią roku 1939 w Warszawie i jej okolicach rozstrzeliwali po kilkaset osób ze środowisk inteligencji polskiej, polując specjalnie na ludzi, w których odczytywali potencjalnych przywódców i wzory osobowe (włącznie ze... słynnym lekkoatletą Januszem Kusocińskim, który wygrał bieg na 10 km na olimpiadzie w Los Angeles). Z Wielkopolski i Pomorza przesiedlili na wschód, na teren tzw. Generalnej Guberni, w sumie ponad 900 tys. osób, dając im czas tylko na zabranie tego, co było pod ręką. 

Wzorem obozów koncentracyjnych na terenie samych Niemiec, takich jak Buchenwald, Dachau, Mauthausen i Oranienburg-Sachsenhausen, tworzyli podobne obozy na ziemiach polskich. Stutthof koło Gdańska - już we wrześniu 1939 r. Potem w maju 1940 r. - Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu i sąsiedniej Brzezince. Zsyłano tam Polaków z różnych środowisk społecznych, obok niedobitków opozycji niemieckiej i Cyganów; nad bramą obozu Auschwitz widniał napis "Arbeit macht frei", (praca czyni wolnym). Więźniowie umierali z wycieńczenia, zimna, głodu i chorób lub wprost mordowani przez oprawców. W ciągu pierwszego roku okupacji masowy terror hitlerowski kierował się głównie przeciw Polakom, wydawało się, że to ich ma dotknąć eksterminacja; w Auschwitz osadzeni tam razem z Polakami Żydzi współczuli młodemu Władysławowi Bartoszewskiemu, przekonani, że ich wykupią Amerykanie, a los młodego Polaka dopełni się w budowanym obok krematorium. 

W 1940 roku, gdy Polacy zdawali się kompletnie wdeptani w ziemię, poczęli Niemcy zaganiać Żydów i wszystkich, których jako "Żydów" kwalifikowały tzw. ustawy norymberskie, do wyodrębnionych części miast, zwanych jak w średniowieczu gettami. Otoczono je murami i drutami kolczastymi, a straże strzelały do każdego, kto naruszał zakaz kontaktów (żandarmi niemieccy strzelali i do nas, małych chłopców, przerzucających przez mur chleb na żydowską stronę). Na razie jednak, mimo niedwuznacznych zapowiedzi Hitlera w "Mein Kampf", totalna zagłada nie mieściła się nikomu w głowie. 

W polskim podziemiu, po stronie aryjskiej, specjalna tajna organizacja pod kryptonimem "Żegota" próbowała pomóc Żydom stłamszonym w gettach; niewiele mogła zrobić. Dziś często zapomina się, że stłoczeni, pozbawieni normalnych dostaw żywności i leków mieszkańcy gett umierali dziesiątkami tysięcy, wyniszczani głodem i epidemiami - zanim jeszcze Eichmann przystąpił do finalnego aktu holokaustu. Ale nawet to jeszcze nie zapowiadało "ostatecznego rozwiązania", obozy koncentracyjne były ciągle od gett straszniejsze. 

Na ziemiach wschodnich państwa polskiego wielu Żydów z entuzjazmem wręcz witało wkraczające w 1939 r. oddziały sowieckie; Polacy odebrali to jako zdradę. Sowiety Stalina spośród Żydów tych ziem rekrutowały swoich współpracowników - choć parę lat wcześniej przy okazji swych czystek wymordowały przebywających w ZSRR członków Komunistycznej Partii Polski, wśród nich w przewadze Żydów polskich. Nie ma zaś co ukrywać, że - jak mi ongiś powiedział stary komunista, Jan Gadomski - "ta partia zawsze bała się tego narodu, nienawidziła go i pogardzała nim". Rychło też stalinowska policja polityczna, NKWD, wspierana przez swych żydowskich sympatyków, podjęła na zajętych terenach rozprawę z inteligencją polską; niepewni i podejrzani znikali z ulic. Już w pierwszych miesiącach do więzień i łagrów trafiło ok. 300 tysięcy osób; wśród nich i poniektórzy przedwojenni komuniści polscy ze środowisk żydowskich, i ci polscy Żydzi, którzy się nowej władzy wydali podejrzani lub "obcy klasowo". 

Kolejne trzy fale deportacji objęły dalsze około 800 tysięcy ludzi. Całe rodziny wywożono na daleką północ, za koło podbiegunowe i na Syberię. Wiosną zaś roku 1940 kilkanaście tysięcy oficerów polskich z obozów jenieckich, od generałów do chorążych, w tym i Żydów polskich, potajemnie wymordowano strzałami w tył głowy, zakopując ich zwłoki w masowych grobach - często w niedalekim sąsiedztwie masowych grobów własnych obywateli. Wykończono też wywiezionych przywódców Bundu - Wiktora Altera i Henryka Erlicha (ten drugi podobno popełnił "samobójstwo"), którzy atakowi ZSRR na Polskę i rozbiorowi Polski odmówili akceptacji. 

Stefan Bratkowski
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MUZEUM NARODOWE W WARSZAWIE 

Dzika eksplozja zemsty na "swoich" Żydach w dwóch małych podlaskich miasteczkach, poddanych władzy NKWD, a potem zajętych przez hitlerowców, nie może przesłonić faktu, że Polska II wojny światowej nie miała żadnego Petaina ani Quislinga. Żadnego "rządu" pod dominacją niemiecką. Polacy byli tylko następnymi do gazu i nikt tu nie był bezpieczny; za przewiezienie kawałka mięsa ze wsi do miasta można było dostać kulę w łeb na miejscu lub wylądować w obozie koncentracyjnym. 

Ale też - co dedykuję zagranicznym czytelnikom tych szkiców - polska podziemna Armia Krajowa nie była "ruchem oporu". Była - armią, z dowództwem, systemem szkolenia kadr, wywiadem, kontrwywiadem i formacjami Kedywu, Komendy Dywersji, do zadań specjalnych. Składała się jednak w przeważającej mierze - o czym się z reguły zapomina - z młodzieży, z nastolatków dorastających dopiero podczas wojny. Stąd nic dziwnego, że jeden z moich nieco tylko starszych przyjaciół był w wieku lat szesnastu dowódcą oddziału wykonującego zamachy i egzekucje na konfidentach i szmalcownikach, drugi zaś w takimże wieku był oficerem Wielkiej Dywersji, znakomitym zresztą specjalistą od materiałów wybuchowych. 

Grupa operacyjna takich młodych ludzi ze skautowskich Szarych Szeregów w przedostatnim już roku wojny, 1 lutego 1944 roku, dokonała najsłynniejszego okupacyjnego zamachu - na generała SS i policji niemieckiej, Franza Kutscherę, kontynuującego terror po likwidatorze getta, Juergenie Stroopie; rok wcześniej mogła tylko marzyć o takim zamachu na Stroopa. Niemcy nałożyli po tym na Warszawę olbrzymią kontrybucję i w egzekucjach ulicznych rozstrzelali w odwecie kilkaset osób. 

AK nie dysponowała za to bronią. Spośród stu kilkudziesięciu tysięcy żołnierzy pierwszej linii, uzbroić mogła, nawet pod koniec wojny, niewiele ponad 30 tysięcy. Uruchomiła podziemną produkcję broni, zasłynęły jej steny, brytyjskie pistolety maszynowe dla komandosów, lekkie i łatwe w produkcji, przystosowane do amunicji niemieckiego parabellum. Najwięcej wyszło ich z Suchedniowa, ale Suchedniów zdołał w sumie wyprodukować zaledwie kilka tysięcy, nie setki tysięcy stenów. I nie było mowy o ich masowym transporcie. 

MUZEUM OKRĘGOWE W BYDGOSZCZY 

Rozproszone oddziały AK, walczące wedle partyzanckiej zasady "uderzyć i zniknąć", okazały się poważnym przeciwnikiem okupanta: Niemcy hitlerowskie, atakując w czerwcu 1941 r. ZSRR, musiały skoncentrować w Polsce, na zapleczu swego frontu, blisko milion ludzi pod bronią w różnych formacjach, by ochronić swe linie komunikacyjne i zachować kontrolę nad Polską. Na terenie okupowanej Polski stracili przez czas wojny kilkaset tysięcy ludzi, ale przez długi czas za każdego zabitego żołnierza niemieckiego wieszali lub rozstrzeliwali na ulicach miast dziesiątki i setki cywilów, ujętych przygodnie w tzw. łapankach, a wsie palili i zrównywali z ziemią. Pamięć Zachodu utrwaliła los francuskiej wsi Oradour czy też czeskich Lidic; w Polsce taki los dotknął 440 wsi, a Warszawa usiana jest tablicami i lampkami z wiecznym ogniem, oznaczającymi punkty masowych egzekucji. Polaków zginęło, nie licząc polskich Żydów i Polaków żydowskiego pochodzenia, zapędzonych do gett, parę milionów, w tym blisko milion w obozach koncentracyjnych. Tutaj Niemcy hitlerowskie, jak i potem na terenie ZSRR, naprawdę prowadziły wojnę totalną. 

Od lutego 1941 r. na terenie Polski lądowali skoczkowie, zrzucani z samolotów angielskiego lotnictwa RAF (Royal Air Force). W lasach lądowały także samoloty, które zabierały informacje, ludzi i szczególnego rodzaju ładunki - w tajnym angielskim Kierownictwie Operacji Specjalnych, SOE, działała i sekcja polska. Tak dotarły na Zachód części próbnej hitlerowskiej rakiety V-2, opadłej wśród polskich lasów. Tak na Zachód przewiózł potem Jan Karski wiadomości o podjętej przez hitlerowców zagładzie Żydów - niestety, bez konsekwencji; na znak protestu przeciw obojętności aliantów w tej sprawie popełnił w Londynie samobójstwo Szmul Zygielbojm, londyński przedstawiciel Żydów w emigracyjnych władzach polskich. 

Zagłada 

W końcowych miesiącach roku 1942 hitlerowcy rozbudowywali obozy koncentracyjne, by przekształcić je w fabryki śmierci. Tworzyli też specjalne obozy zagłady, jak w Bełżcu, Majdanku, Sobiborze i Treblince. W nich sukcesywnie zagazują i spalą potem w krematoriach dziesiątki tysięcy, a kiedy ich machina śmierci nabierze obrotów - setki tysięcy i miliony Żydów z Polski i całej Europy. Część, jak na terenie Wielkopolski, mordowali w grupach po 1000, 1500 osób na miejscu, ponieważ nie opłacało się ich wozić do obozów zagłady; część gazowali w specjalnie do tego przystosowanych, zamkniętych samochodach. 

Przez długi czas ofiary nie wiedziały, gdzie jadą - w samych gettach kwitło normalne życie z jego rozrywkami dla zamożnych ludzi, którzy nie wierzyli w czekający ich los. Dzięki jednak polskiemu podziemiu ludzie zamknięci w gettach zorientowali się, co to za los. W kilku gettach na terenie Polski wybuchły powstania - straceńcze już; młodsi powstańcy mogli uciec na aryjską stronę i przedostać się do lasów, reszta nie miała szans. Udało się uratować i tak ponad sto tysięcy Żydów i Polaków żydowskiego pochodzenia, więcej niż gdziekolwiek indziej w Europie. Nie bez znaczenia był fakt, że spory procent Żydów polskich po kilkuset latach współżycia swoich przodków z żywiołem polskim, litewskim, białoruskim i ukraińskim, nie wyglądał w ogóle na Żydów - nie tylko Wiktor Alter, zamordowany w ZSRR, ale i Icchak Cukierman, jeden z przywódców Żydowskiej Organizacji Bojowej w getcie warszawskim; mógł on swobodnie, ze swą fizjonomią Antka znad Wisły, poruszać się po aryjskiej stronie z aryjską kenkartą, przygotowaną przez polskie podziemie. Przywódca PPS-owski, Bolesław Drobner, którego sam dobrze znałem, wyglądał wręcz na starego polskiego szlagona. 

Polskich symbolicznych drzewek na wzgórzu Yad Vashem w Izraelu jest najwięcej, blisko 6 tysięcy, ale znam wiele polskich rodzin, i to nie tylko inteligenckich, dla których byłoby uwłaczające starać się o wyróżnienie z tytułu przechowywania i uratowania ludzi wymagających pomocy. Znam wśród nich takie, które po wojnie musiały uratowanym wystawiać zaświadczenia na użytek władz państwa Izrael, potwierdzające, że uratowany podlegał w czasie wojny prześladowaniom. 

Byli oczywiście tacy, którzy ratowali Żydów nie za darmo, ale żadne środki materialne nie równoważyły podejmowanego ryzyka: okupant, wykrywszy pomoc udzieloną Żydom, zabijał winnego na miejscu wraz z jego rodziną. Stąd też na każdego ze sprawiedliwych, którzy mogli po wojnie zasadzić symboliczne drzewka na wzgórzu Yad Vashem w Izraelu za ratowanie Żydów, przypadło kilku takich, którzy zginęli z całymi rodzinami. By uratować jednego człowieka objętego ustawami norymberskimi, trzeba było konspiracji kilku osób. 

Dla uratowanych wykwalifikowane pracownie przygotowywały, jak dla ludzi podziemia, fałszywe dokumenty osobiste. Podziemne sądy doraźne skazywały na śmierć zdemaskowanych konfidentów gestapo i tzw. szmalcowników wydających, za nagrodą, Niemcom ukrywanych Żydów; mało który ze skazanych uchodził egzekucji. Ani jednych, ani drugich nie było wielu, ale przez nich zginęło w sumie, jak się ocenia, tysięcy ludzi, zarówno Żydów, jak Polaków, m.in. tak wpadł w ręce Niemców komendant Armii Krajowej, gen. Stefan Grot-Rowecki (notabene o ludobójstwie z udziałem ludności polskiej w Jedwabnem i Radziłowie nikt wówczas nie wiedział). 

Powstanie w getcie 

Powstanie w getcie warszawskim wybuchło 19 kwietnia 1943 r., w kręgu już tylko kilkudziesięciu tysięcy ludzi, których jeszcze nie wywieziono na śmierć. Polacy dostarczyli broni, walczyły setki Żydów i zamkniętych tam Polaków żydowskiego pochodzenia, byłych oficerów i żołnierzy armii polskiej, zakwalifikowanych jako Żydzi przez ustawy norymberskie - Żydowski Związek Wojskowy i obok niego lewicowa Żydowska Organizacja Bojowa z kręgu dawnego Bundu. Dołączyło też i trochę polskich ochotników z aryjskiej strony. Już wcześniej, w styczniu 1943 r., akcja zbrojna Żydowskiego Związku Wojskowego powstrzymała na jakiś czas likwidację getta; Niemcy jednak ze swego programu nie zrezygnowali. 

Tak się składa, że z piwnic domu, w którym mieszkałem jako mały chłopiec, szedł pod ulicą Muranowską, którą mur pośrodku jezdni dzielił na stronę aryjską i getto, podkop do getta; akurat naprzeciw naszego mieszkania na czwartym piętrze, w lokalu z pozoru opuszczonym, gromadzono broń dla Żydowskiego Związku Wojskowego i nocami odbywały się jego szkolenia. Z naszych okien potem widać było powiewające nad walczącym gettem sztandary - żydowski i polski; panie z naszego domu, które wiele godzin stały pod karabinem maszynowym, przeżyły istnym cudem (opisała dom przy Muranowskiej 6 w swojej książce "Obok piekła" p. Alicja Kaczyńska, matka mego przyjaciela lat dziecinnych). Oczywiście, wbrew czarnej legendzie z poematu Czesława Miłosza, karuzela na nieodległym od nas placu Krasińskich, przy murach getta nie była wtedy czynna; Bonifraterską wzdłuż muru getta nikt wtedy nie chodził, bo tuż za murem toczyły się akurat walki i kule gęsto świszczały. 

Niemcy musieli użyć oddziałów regularnej armii, czołgów i ciężkich dział. Ostatni bojowcy uratowali się, przechodząc kanałami miejskimi i owym podkopem na stronę aryjską. Domy, których nie zburzono w trakcie walk, Niemcy palili miotaczami ognia i wysadzali. Po getcie zostały tylko zwały gruzów; przed naszymi oknami rozciągało się za murem kilkadziesiąt kilometrów kwadratowych ruin. 

Być może, gdyby alianci zachodni zareagowali na wiadomości o holokauście, ostrzegając Niemcy, że zastosują w odwecie takie naloty dywanowe jak późniejszy nalot na Drezno, historia ułożyłaby się inaczej. Nie tu miejsce ani czas na rozważania, dlaczego tak się nie stało. 

63 dni 

Latem roku 1944 wojska sowieckie wkroczyły przez Bug na ziemie rdzennie polskie. U ich boku, pod dowództwem sowieckich oficerów, walczyły dwie armie polskie, sformowane z pozostałych w ZSRR tysięcy Polaków. Na zajętych terenach Sowieci rozbrajali i mordowali oddziały Armii Krajowej, albo wyłapywali jej młodzież, mężczyzn i kobiety, i wywozili do łagrów w ZSRR. Jednocześnie wiadomo było, że alianci zachodni muszą opłacić udział Rosji sowieckiej w rozbiciu hitleryzmu zdobyczami terytorialnymi i rozszerzeniem strefy jej wpływów. Wierzyli, udawali, że wierzą, lub musieli udawać wiarę w obietnice Stalina, że uszanuje on demokrację w krajach wyzwolonych przez Armię Czerwoną. Kiedy więc wojska sowieckie doszły w kolejnej ofensywie aż do Wisły, następny komendant Armii Krajowej, gen. Tadeusz Bór-Komorowski, dał w porozumieniu z emigracyjnym polskim rządem w Londynie sygnał do powstania w Warszawie - by wyzwolić ją od Niemców polskimi siłami i zarazem dać krajową bazę autentycznemu rządowi polskiemu, który by Stalin musiał uszanować. Podjął "Bór" szaleńcze ryzyko i do dziś ciągnie się dyskusja czy to ryzyko warte było szaleństwa. 

Do tej jednej z najdłuższych i najkrwawszych bitew II wojny światowej Niemcy hitlerowskie skoncentrowały potężne siły, a Stalin nie pozwolił swojej armii ruszyć przez Wisłę na pomoc Warszawie; przedostały się na drugi brzeg, i to dopiero po półtora miesiąca, tylko niewielkie, bardzo skromne liczebnie oddziały, które podzieliły los miasta. Na lewym brzegu Wisły walczyło nie tylko ok. 30 tysięcy młodych żołnierzy AK (w tym i nieliczni uratowani bojowcy z getta), ale całe dosłownie miasto, nawet dzieci. Tzw. sidolówkami i butelkami z benzyną, przyczajeni za załomami gruzu, mali chłopcy niszczyli czołgi i wozy pancerne. Oddziały niemieckiego Wehrmachtu w atakach na powstańcze barykady pędziły nieraz przed swoimi czołgami kobiety i dzieci, w zdobytych szpitalach powstańczych dobijały rannych. 

W ciągu 63 dni Niemcy stracili kilkanaście tysięcy doborowego żołnierza; Polaków zginęło ok. 180 tysięcy, w tym tysiące młodzieży. Ludność cywilna musiała w całości opuścić Warszawę, a samo miasto hitlerowcy potraktowali dokładnie tak, jak przedtem getto: spalili je i zburzyli niemal doszczętnie. O tyle tylko nie była to ofiara daremna, że pamięć o powstaniu warszawskim w kilku później kryzysowych sytuacjach powstrzymała, być może, Kreml przed zbrojną interwencją w Polsce. Ci, co zginęli w roku 1944, obronili w jakiejś mierze kraj przed zbrojnymi interwencjami sowieckimi w latach 1956 i 1980-1981. 

Sprzedani 

W wyniku wojny Polska miała przesunąć się na zachód, aż po Odrę i Nysę, co by raz na zawsze usunęło groźbę odrodzenia Prus jako źródła agresji. Polaków z terytoriów przedwojennej Rzeczypospolitej, przyznanych Sowietom, miano przesiedlić na ziemie zachodnie. Ludność niemiecka uciekała na zachód pod osłoną swych wojsk, wycofujące się formacje niemieckie zostawiały po sobie spaloną ziemię. Niemniej wiele miast niemieckich, przyznanych Polsce, paliła systematycznie i zniszczyła dopiero armia sowiecka; Gdańsk i Szczecin obróciła w perzynę już po ich zajęciu. 

Polacy w II wojnie światowej wystawili łącznie po stronie aliantów czwartą co do liczebności armię - po sowieckiej, amerykańskiej i angielskiej, walczyli na wszystkich frontach w Europie i Afryce, ponosząc największe obok Rosji straty liczebne. Nic się nie mogło liczyć. I uznać można za swoisty historyczny cud psychologiczny, że zdradzeni przez swoich sojuszników Polacy nie ulegli jednak załamaniu i zupełnej depresji. Próbowali znaleźć wyjście z sytuacji bez wyjścia. 

Władze polskiego podziemia wezwały swoich podkomendnych do pokojowej pracy nad odbudową kraju. Przygotowywane w podziemiu kadry administracji nie mogły jednak objąć urzędowania, Armia Czerwona oddała władzę byłym agentom sowieckim. Do ich aparatu władzy, w tym do aparatu represji, rekrutowano ludzi z warstw niższych - w imię rewolucji społecznej. Obok nich - ludzi pochodzenia żydowskiego, głównie przybyłych ze wschodu, którzy objęli ok. 30 procent kierowniczych stanowisk we władzach i w policji politycznej reżimu, Urzędach Bezpieczeństwa, zwanych skrótowo bezpieką, instytucji zorganizowanego terroru. Stalin nie ufał Polakom, a być może chodziło właśnie o to, by nienawiść kierować przeciwko Żydom. Niestety, obok polskich synów ludu istnymi bestiami bywali i oni. 

Długie lata okres powojenny próbowano zwać wojną domową. W rzeczywistości toczyło się nieustanne polowanie na ludzi; kiedy po roku 1956 przybywający do Izraela byli oficerowie bezpieki przedstawiali się jako ofiary reżimu, Ryszard Aronson, Żyd polski, żołnierz Armii Krajowej, ps. "Rysiek", jeden z oficerów Kedywu, który wymknął się z rąk bezpieki po wojnie, przygwoździł ich słowami: "To ja przed wami musiałem uciekać, żebyście mnie nie zamordowali jak innych". Prześladowcy, fanatyczni aż po granice zdziczenia, najczęściej nie zadawali sobie trudu wykrywania konspiracyjnej działalności ofiar; oskarżenia i dowody fabrykowali sami, albo też zabijali bez oskarżeń. Dla dobra władzy ludowej zamordowali więcej bezbronnych ludzi pod sfingowanymi zarzutami, niż oddziały reżimowego Korpusu Bezpieczeństwa Wewnętrznego zabiły ostatnich partyzantów, którzy nie wrócili do cywila bądź, zagrożeni aresztowaniem, poszli znowu do lasu. 

Do dziś powtarza się wiadomości o tym, że Polacy po II wojnie światowej kontynuowali na własną rękę mordowanie Żydów. Wśród powojennego rozwydrzenia, kiedy porządku Polski podziemnej nie miał kto egzekwować, a nowa władza sama zabijała bez sądu, zdarzały się mordy rabunkowe, w tym i na Żydach, którzy wracali do swojej własności, zajętej przez jakichś samozwańczych właścicieli, ale spotykał taki los nie tylko Żydów. Natomiast rzeczywiście ginęli w Polsce powojennej - inni Żydzi, lecz nie jako Żydzi; jako - oficerowie bezpieki i Korpusu Bezpieczeństwa Wewnętrznego. Ile było takich "ofiar", nie wiadomo do dzisiaj - wiadomo za to, że informacje o mordowaniu Żydów przekazywano Zachodowi z określonym celem: należało opinię publiczną Zachodu zrazić do Polski. Działo się to w czasie, gdy ofiarami skrytobójczych mordów padali setkami działacze opozycyjnego Polskiego Stronnictwa Ludowego, a w więzieniach torturowano i zabijano byłych dowódców i żołnierzy AK, przełożonych i kolegów Aronsona. 

Kompromitacji Polski wobec Zachodu posłużył pogrom kielecki w roku 1946. Nie był on, co się po latach okazało, żadnym spontanicznym wybuchem rozszalałego motłochu (próbowano wtedy wywołać podobne zajścia i w paru innych małych miastach Polski, tzw. szeptana propaganda szerzyła wieści o rytualnych żydowskich mordach na dzieciach, ale nigdzie indziej nie udało się sprowokować poważniejszych zajść). Parę dni wcześniej przywieziono do Kielc i zatrudniono w pobliskim Ludwikowie kilkudziesięciu "robotników", którzy potem znikli i z fabryki, i z terenu Kielc; do miejsca zajść ich dowieziono. Chłopczyka, którego rzekomo porwali Żydzi, synka konfidenta bezpieki, miejscowy Urząd Bezpieczeństwa trzymał potem przez pół roku wraz z jego rodziną w kieleckim więzieniu, żeby nie znaleźli go zagraniczni dziennikarze. W zaatakowanym domu mieszkali szykujący się do emigracji Żydzi i paru żydowskiego pochodzenia oficerów kieleckiej bezpieki, jednej notabene z okrutniejszych. Księży, którzy próbowali dotrzeć do sceny zajść, nie dopuścił otaczający ją kordon, którego sił starczyłoby, by w każdej chwili położyć kres awanturze; słowem, władze mogły ją stłumić w zarodku, ale nie stłumiły. Nie sądzono potem sprawców. Procesy wytoczono ludziom przypadkowym, katowanym długo w miejscowej kaźni bezpieki, winę za pogrom przypisując... polskiemu podziemiu. 

Zachód, wypada przyznać, uwierzył we wszystko. Chciał uwierzyć. Pogrom kielecki udowodnił, że Polacy zasłużyli na swój los i należało ich zostawić Sowietom. 

O mechanizmach rozwoju stalinizmu w Polsce mówi się mało. Pokolenie dowódców polskiego podziemia przegrało, ich młodzi żołnierze przegrali wraz z nimi. Ale nie kryzys psychologiczny w stosunkach między pokoleniami, nie żadne przemiany ideowe, ani tym bardziej nie naiwność kolejnego pokolenia nastolatków zrodziła w Polsce stalinizm. Zgodnie z decyzjami samego Stalina, instalowali go ludzie z zewnątrz, umiejętnie posługując się na przemian strachem i pięknymi hasłami, a ci sami przedwojenni komuniści, którzy, wydostawszy się z łagrów sowieckich, łudzili się, że zrobią swój socjalizm inaczej niż Sowieci, mieli wkrótce robić wszystko dokładnie tak samo. 

Jak z tego wyjść 

Machina zła wkręcała kraj w swe żelazne tryby stopniowo, znieczulając ten proces ideologicznymi fantasmagoriami. I trzeba wprost powiedzieć, że robiła, co mogła, by identyfikowano z nią resztkę przetrwałych Żydów. Nie polskich inteligentów żydowskiego pochodzenia; tych władza traktowała tak samo, jak resztę Polaków. Udział Żydów w elicie reżimu był tak duży, tak ostentacyjny, jakby chciano ostatecznie reżim z nimi utożsamić. Nie tylko we władzach partii i nie tylko w aparacie represji. Kiedy moja młoda wtedy przyjaciółka, dziennikarka radiowa, w roku 1955 weszła na posiedzenie kolegium krakowskiego radia, kilkanaście osób zaczęło ze śmiechem bić brawo; piękna dziewczyna, myślała, że to dla jej urody; zażenowana, spytała, skąd te brawa; usłyszała, że zebrani postanowili bić brawo, kiedy pierwszy goj wejdzie na salę. 

Na szczęście, bunt polskiego Października roku 1956 na rzecz demokracji i suwerenności poparło w ogromnym procencie wielu takich właśnie przedstawicieli elity reżimu, a masowy ruch studencki i robotniczy na wielotysięcznych wiecach - co chyba najistotniejsze - nigdy nie odezwał się hasłami antysemickimi. Spośród jednak Żydów, którzy później opuszczali Polskę w latach 1957-1959, spora część nie była bohaterami ruchu na rzecz demokracji, a wręcz odwrotnie. Za demokratyzacją reżimu opowiedzieli się ci, co zostali - i bardzo prędko wielu im reżim za to odpłacił. Skrycie lub otwarcie. Reżim, który nie wrócił już do stalinowskiego terroru, reżim, który pozwolił na prywatną gospodarkę chłopską, na prywatne rzemiosło i sklepiki, na katolickich posłów, czyli opozycję w Sejmie, nadal nie trawił niczego, co by się wymykało mu spod kontroli, i nie trawił ludzi, którzy "zawiedli jego zaufanie". A to zaufanie zawiedli "jego Żydzi". 

W latach sześćdziesiątych ZSRR budował swe sojusze z państwami arabskimi. Antysemityzm w obozie sowieckim stał się dlatego programem państwowym. W Polsce pacyfikacja buntu studentów w marcu roku 1968 dała reżimowi pretekst do rozpętania wielkiej nagonki antysemickiej, ponieważ wśród przywódców młodzieży było akurat kilkanaścioro dzieci owych notabli partyjnych pochodzenia żydowskiego, którzy woleli demokratyzację od dyktatury. Nagonka antysemicka stała się zarazem rozprawą z opornym polskim światem intelektualnym. 

Żydami okazywali się teraz ludzie nieposłuszni i ludzie, z którymi, jak z Marianem Eilem, twórcą niezwykłego magazynu ilustrowanego "Przekrój", władza nie umiała sobie poradzić. Jeśli ktoś był jeszcze "niesłusznego pochodzenia", tym szło to łatwiej. Parę tysięcy Polaków przy tej okazji dowiedziało się od władzy, że nie są Polakami - ludzie, którzy nigdy nie ukrywali swego żydowskiego pochodzenia, bo nie było takiej potrzeby, ale czuli się Polakami. Jednych pozbawiano pracy, innych wręcz zmuszano do emigracji. Wielu jednak Żydów i Polaków żydowskiego pochodzenia odmówiło emigracji; tym, co wyjeżdżali, towarzyszyli na dworce odprowadzający ich polscy przyjaciele. 

Życie umysłowe Polski nie zostało sparaliżowane. Zostało - zgniecione. Jednakże historia, która teraz wyraźnie Polsce sprzyjała, zamieniła dramat setek i tysięcy ludzi, którym odmówiono obywatelstwa we własnym kraju, na korzyść Polski: powojenna polska emigracja polityczna, której szeregi przerzedził upływ czasu, wzmocniła się o nowe, liczące się w świecie nazwiska. 

Doświadczenie nieudanego studenckiego buntu przydało się zresztą również. Jeden z jego przywódców, Jacek Kuroń, wyciągnie wnioski z tej porażki i w niecałe dziesięć lat później to on, zupełnie nowymi ideami i hasłem "zamiast palić komitety, zakładajcie komitety", zapoczątkuje ruch, od którego przewróci się reżim, ten reżim, który wydawał się - wewnątrz i zewnątrz - systemem nie do obalenia. Przywódcy młodzieży studenckiej z roku 1968 zostaną obrońcami i zwolennikami ruchu robotników na rzecz wolności i demokracji. 

Przełom 

Przełomem w dziejach XX wieku był dla Polaków wybór ich rodaka na papieża, a potem - jego pierwsza pielgrzymka do kraju, która pozwoliła Polakom odkryć, ilu jest ich naprawdę przeciw reżimowi. To zainspirowało narodziny "Solidarności". Dziejów "Solidarności" czy też wysiłków polskiego papieża Jana Pawła II na rzecz odbudowy przyjaźni między chrześcijaństwem a judaizmem, między chrześcijanami i Żydami, jak i między wszystkimi religiami świata, nie muszę tu przypominać. Choć w ogromnym ruchu "Solidarności" odezwały się i głosy nawiązujące do myśli Dmowskiego, nigdy żaden szanujący się polityk w Polsce nie głosił haseł antysemickich. Zdarzające się ekscesy, w rodzaju wypisywania takich haseł na murach czy też gazetki antysemitów są produktem faszyzującego marginesu społecznego; mało który z antysemitów, których znamy, przyznaje się do antysemityzmu. W polskim życiu publicznym i politycznym czy też w mediach i kulturze nieliczni już w Polsce ludzie pochodzenia żydowskiego odgrywają wybitne role - choć nikt, oczywiście, nikogo tu o pochodzenie nie pyta. I z opóźnieniem sięgającym dziesiątków lat Polska poznaje, dzięki świetnym tłumaczom, klasy Michała Friedmana, nieznaną sobie kulturę narodu, który przez wieki żył obok Polaków pod wspólnym niebem. 

Polscy dyplomaci po roku 1989 starali się zrobić, co mogli, na rzecz odbudowy dobrych stosunków i zrozumienia między Polakami i Żydami. Nie odnieśli w tym pełnego sukcesu. Nie mogli. Skoro i ja, człowiek, zdawałoby się, nie najgorzej poinformowany, uczestniczący w polskim życiu publicznym od kilkudziesięciu lat, nie uzmysławiałem sobie ani skali, ani charakteru problemu, jakim są stosunki między Polakami a żydowską diasporą w Ameryce, Anglii i Francji. 

Oczywiście, nie musi diasporze światowej Żydów zależeć na dobrych stosunkach akurat z Polakami. Reprezentuje ona dostateczną siłę i wpływy, by nie przejmować się blisko 40 milionami ludzi w centrum Europy ani nawet milionami ich pobratymców w różnych krajach świata, w tym - kilkunastu milionami Amerykanów polskiego pochodzenia. Sądzę jednak, że już nie dla odbudowy sympatii, lecz w imię prostego szacunku dla prawdy, warto ją znać. Inaczej znów jakiś wielki uczony, miary Noama Chomsky'ego, napisze w obronie czyjegoś "prawa do własnych poglądów" przedmowę do książki kwestionującej komory gazowe jako narzędzie przemysłowego mordu, jakiś dziennikarz poważnego pisma napisze o "polskich obozach koncentracyjnych", jakiś działacz Antidefamation League będzie rozważał, jak to "rząd polski pod dominacją niemiecką pozwolił na wygubienie Żydów", a znowuż jakiś polski antysemita będzie liczył Żydów w polskim rządzie. 

Nie proponuję tu sposobów na pojednanie i przyjaźń. Chciałem przedstawić informacje - bez ukrywania faktów niewygodnych dla którejkolwiek strony. Ale po latach skutecznego oporu polskich dziennikarzy wobec kłamstwa i manipulacji liczę, że i stosunki polsko-żydowskie da się uwolnić od obciążeń bzdurą i krętactwem. Wierzę w pojednanie, wierzę w przyjaźń. Trudno, a w wielu przypadkach wprost nie sposób godzić ze sobą przeszłości, nie da się pojednać umarłych. Pojednanie to sprawa żywych. Jeśli okazało się możliwe pojednanie między Żydami a Niemcami i między Polakami a Niemcami, tym bardziej powinno być możliwe nie tylko pojednanie, ale przyjaźń między potomkami narodów, które tyle wieków żyły obok siebie na jednej ziemi. 

Stefan Bratkowski
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Według "Sąsiadów" w Jedwabnem nie-Żydzi eksterminują Żydów z niezgłębionych powodów, a rozsądne wejrzenie w istotę sprawy okazuje się niemożliwe 

Goldhagen dla początkujących 

NORMAN G. FINKELSTEIN 

"Freud dla początkujących" jest jedną z niewielkich książeczek wydanych w Ameryce w serii, która wprowadza czytelników w świat wpływowych myślicieli i idei. "Sąsiedzi" Jana Tomasza Grossa są w pewien sposób karykaturą książek z tej serii. Nie tak dawno Przedsiębiorstwo Holokaust (Holocaust Industry) owacyjnie powitało potężną, lecz bezwartościową książkę Daniela Goldhagena "Hitler's willing executioners" ("Gorliwi kaci Hitlera"). Tomik Grossa jest czymś w rodzaju "Goldhagena dla początkujących". 

Przypominając "Gorliwych katów Hitlera", w jednych miejscach bardziej, w innych mniej, "Sąsiedzi" mają łatwo rozpoznawalny znak firmowy Przedsiębiorstwa Holokaust. Poprzez "Przedsiębiorstwo Holokaust" rozumiem te osoby i instytucje, które wykorzystują dla celów politycznych i finansowych ludobójstwo dokonane na Żydach w czasie drugiej wojny światowej. 

Podobnie jak książka Goldhagena, tak i "Sąsiedzi" pełni są rażących wewnętrznych sprzeczności. W jednym miejscu Gross relacjonuje, iż rządzący Polską powojenną komunistyczny reżim ścigał Polaków, "którzy byli zaangażowani w mordy na Żydach", do tego stopnia, że nawet torturował sprawców, by wydobyć od nich zeznania. W innym miejscu utrzymuje, że zabicie Żydów nie było "przestępstwem, którego popełnienie byłoby przez stalinowski wymiar sprawiedliwości ścigane z całą surowością". Gdzie indziej Gross przypisuje sobie oryginalne odkrycie, że sprawcy holokaustu posługiwali się - prócz nowoczesnej technologii - "prymitywnymi, staroświeckimi metodami i narzędziami zbrodni". Ale trzy strony dalej cytuje za głośnymi wspomnieniami opublikowanymi lata temu, że sprawcy posługiwali się "widłami i nożami kuchennymi". 

Pogrom czy ludobójstwo 

By wytłumaczyć motywację polskich sprawców, Gross przywołuje w jednym z akapitów zarówno Christophera Browninga, jak i Daniela Goldhagena. Czy nie zdaje sobie sprawy, że Browning i Goldhagen doszli do diametralnie przeciwnych wniosków? (Przeciwnie niż Goldhagen, Browning nie wierzy, że to wyłącznie antysemityzm tłumaczy mordercze czyny zwykłych Niemców.) By udokumentować nienawistny antysemityzm przeciętnych Polaków w czasie wojny, Gross przytacza wspomnienia polskiego Żyda, chłopca prześladowanego przez "gromadę kobiet, które przecież równie dobrze mogły zostawić go w spokoju". Jednak faktyczne zeznanie cytowane w całości w zamieszczonej obok nocie podkreśla, że polskie kobiety nie były "powodowane czystym resentymentem czy nienawiścią", lecz raczej spanikowały, gdy żydowski chłopiec "nagle znalazł się na ich kolanach". 

W swej książce Gross nazywa wydarzenia w Jedwabnem "pogromem", "krwawym pogromem" i "morderczym pogromem". W artykule opublikowanym po ukazaniu się książki obstaje jednakże przy nazywaniu "tego, co stało się w Jedwabnem, ludobójstwem. Tego nie można nazwać pogromem". By podnieść wartość swych odkryć, Gross używa języka pompatycznego. Stając się przez to śmieszną, jego przesadna retoryka deprecjonuje pamięć o ofiarach. 

Karty "Sąsiadów" pełne są również sformułowań absurdalnych. Gross utrzymuje, że zeznanie ocalałego z holokaustu stawia cierpienia Żydów w zbyt pozytywnym świetle. "To są wszystko dowody niekompletne, niebezstronne; to są wszystko historie ze szczęśliwym zakończeniem. Wszystkie zostały stworzone przez tych kilka osób, które miały wystarczające szczęście, by przeżyć". To śmieszne. Czy świadectwa Eliego Wiesela i Primo Leviego są przepełnione radością? 

Pseudonaukowa retoryka 

Stwierdzeniom banalnym towarzyszą w książce Grossa stwierdzenia dziwaczne. "Nazizm - pisze Gross - jest reżimem, który wykorzystuje instynkt zła tkwiący w człowieku". Przywołując przykład Polaków, którzy najpierw kolaborowali z Sowietami, a później z nazistami, Gross dochodzi do głębokiej refleksji, iż niektórzy ludzie są politycznymi oportunistami. Idąc dalej, tłumaczy ów fenomen "logiką bodźców, z jakimi styka się człowiek w totalitarnych reżimach XX wieku". Lecz polityczny oportunizm nie jest przecież przypisany tylko owym reżimom. Gross nie musiał szukać daleko - wystarczyłoby, gdyby rozejrzał się wśród swych kolegów z Uniwersytetu Nowojorskiego, takich jak choćby profesor Tony Judt, który zmieniał swą orientację z modnej lewicowości na modny antykomunizm, tak jak zmieniały się trendy w amerykańskim życiu kulturalnym. Judt jest zresztą autorem entuzjastycznej recenzji zamieszczonej na okładce amerykańskiego wydania "Sąsiadów" ("prawdziwie pionierska... praca doskonałego historyka"). 

Podobnie jak w przypadku "Gorliwych katów Hitlera", anglojęzyczny tekst Grossa jest pełen pretensjonalnego, pseudonaukowego języka: "historiograficzny topos", "hiperboliczna metafora", "ten metodologiczny imperatyw wypływa z samego immanentnego charakteru ogółu dowodów", "każda rzecz w historii społeczeństw pozostaje we wzajemnym stosunku ze wszystkimi pozostałymi" itd. Mając na uwadze tego typu głębokie stwierdzenia, pewien pisarz zażartował ongiś: "To brzmi jak burza, ale tak naprawdę jest ledwie chrapnięciem". 

Dwa dogmaty 

Książka Grossa to standardowa literatura Przedsiębiorstwa Holokaust. Literatura ta posługuje się dwoma dogmatami. Pierwszy z nich mówi, że holokaust oznacza wydarzenie (zjawisko) nie mające w historii sobie równego. Drugi - że holokaust oznacza kulminację irracjonalnej nienawiści nie-Żydów wobec Żydów. Żadnego z tych dogmatów nie da się obronić w sposób naukowy. Obydwa jednakże są bardzo użyteczne politycznie: szczególne cierpienie Żydów przekłada się na szczególne żydowskie przywileje moralne; a jeżeli nienawiść nie-Żydów do Żydów jest irracjonalna, Żydzi nie ponoszą żadnej odpowiedzialności za tę wrogość. 

Jako część holokaustu Jedwabne jest "w swej istocie, tajemnicą" - pisze Gross. Inaczej niż w przypadku innych okrucieństw, tutaj możemy jedynie postępować, "JAK GDYBY było to możliwe do zrozumienia" (podkreślenie Grossa). W rzeczy samej Gross niejednokrotnie podkreśla, że zajęło mu to pełne cztery lata, by pojąć "prawdziwość" tego, co się stało. 

W Jedwabnem zamordowanych zostało przez swych chrześcijańskich sąsiadów do 1600 Żydów. W Rwandzie Hutu wyrżnęli ponad pół miliona swych sąsiadów - Tutsich. To, co stało się w Rwandzie, da się jednakowoż ogarnąć rozumem; to, co stało się w Rwandzie, nie jest holokaustem. 

Główną tezą zawartą w książce "Gorliwi kaci Hitlera" jest twierdzenie, iż irracjonalna nienawiść narodu niemieckiego do Żydów - czasem "utajona", czasem "jawna" - była podstawową przyczyną holokaustu dokonanego przez nazistów. Wszystko, co zrobił Hitler, było - według Goldhagena - "wyzwoleniem powściągniętych dotąd antysemickich emocji". Gross w podobny sposób przedstawia wydarzenia w Jedwabnem. Choć Żydzi z Jedwabnego pozostawali "w dobrych stosunkach z Polakami", "zawsze zdawali sobie sprawę z ukrytej wrogości... ze strony ludności, wśród której żyli" - wrogości żywionej "średniowiecznym uprzedzeniem powodowanym rytualnym mordem". Nagle, w lipcu 1941 roku, owa skrywana wrogość okazała się zabójcza. Przy udziale Niemców, "ograniczonym w zasadzie do robienia zdjęć", "polska połowa miasteczka wymordowała jego żydowską połowę" z "Bogu tylko wiadomych" powodów. Tak jak w przypadku Goldhagena, ustalenia Grossa wywołują ogromną masę pytań. Dlaczego na przykład ów ludobójczy impuls przyszedł w lipcu 1941 roku, a nie wcześniej? Gross sam zauważa, że "niczego tego rodzaju nie odnotowano" we współczesnej historii Polski. W rzeczywistości autor "Sąsiadów" umieszcza Jedwabne w ahistorycznym kontekście - co jest cechą innych produktów Przedsiębiorstwa Holokaust. Tym samym Jedwabne staje się szczególnym wydarzeniem, kiedy to nie-Żydzi eksterminują Żydów z niezgłębionych powodów, a rozsądne wejrzenie w istotę sprawy okazuje się niemożliwe. 

Pieniądze i pamięć 

Chociaż książka "Gorliwi kaci Hitlera" wzbudziła na chwilę emocje w Niemczech, nie pozostawiła po sobie trwałego śladu. Niemcy zmagali się ze swoim "żydowskim problemem" na długo przed książką Goldhagena i nie wniosła ona do sprawy niczego nowego. Jednakże Polacy, jak się wydaje, nie zmierzyli się jeszcze z tym problemem, a książka Grossa przyniosła nieco nieznanych wcześniej materiałów. Szok i sensacja, jaką wywołała w Polsce, sugeruje, iż Polacy zaprzeczali dotąd wstydliwym epizodom swej przeszłości. W tym aspekcie "Sąsiedzi", choć jest to studium niekompletne i nacechowane zabarwieniem ideologicznym, mogą posłużyć w Polsce jako stymulator użytecznej i niezbędnej debaty. Potencjał ten może jednak zostać zmarnowany ze względu na kwestię rekompensaty za holokaust. Zamiast zdecydowanie oddzielić sprawę antysemityzmu od sprawy rekompensaty, Gross wiąże je ze sobą. Z jego błogosławieństwem "Sąsiedzi" stali się kolejną bronią Przedsiębiorstwa Holokaust w wymuszaniu od Polski pieniędzy. Tragedią jest, że wynikiem tego samoroztrząsania zakamarków polskiej duszy będzie prawdopodobnie odrodzenie najohydniejszych antysemickich stereotypów. 

W artykule "Poduszka pani Marx", opublikowanym w "Tygodniku Powszechnym", Gross twierdzi, jakoby Polacy łączyli jego książkę ze sprawą rekompensat za holokaust, gdyż "w naturalny sposób wiążą oni Żydów z pieniędzmi".* Ale jeden z rozdziałów "Sąsiadów" jest poświęcony pytaniu, "kto przejął majątek?". Podniesienie tego tematu przez Grossa jest zastanawiające, jako że pisze, iż sprawa ta nie zwróciła uwagi tych Żydów, którzy przeżyli. Popada tu Gross w kolejną sprzeczność. W "Sąsiadach" zobaczyliśmy bowiem Jedwabne jako wydarzenie nie do ogarnięcia umysłem; miejsce, w którym Polacy wymordowali Żydów z "Bogu tylko wiadomych" powodów. W tym rozdziale Gross odkrywa jednakże nagle, że to "żądza i niespodziewana możliwość obrabowania Żydów... była rzeczywistym motywem". Dlaczego zatem Jedwabne jest taką tajemnicą? Z chęci wzbogacenia się dokonywano wszak zbrodni na o wiele większą skalę. (Kolonizacja i pozbawianie własności w Nowym Świecie i w Afryce pociągnęło za sobą śmierć niezliczonych milionów ludzi.) Jakkolwiek by na to patrzeć, dochodzimy do konkluzji, że sprawiedliwość wymaga zwrotu zagrabionej własności. W artykule "Poduszka pani Marx" Gross przedstawia tę kwestię bez niedomówień. 

Gross przywołuje historię pewnej Niemki, którą pięćdziesiąt lat po wojnie gnębią wyrzuty sumienia, gdyż ciągle ma poduszkę zamordowanego Żyda. Dla Grossa jest to oczywisty przykład wyzwania stojącego przed Polakami: by pojednać się z przeszłością - by odpokutować za Jedwabne - Polska musi zwrócić "poduszkę pani Marx". To według Grossa "jedynie brak współczucia i żałoby po tych, którzy zostali zamordowani", sprawia, że roszczenia majątkowe żydowskich spadkobierców są "tak drażliwym i irytującym problemem". Jednak, "ci, którzy w końcu zapłakali nad losem swych żydowskich współobywateli... rozstaną się z Çpoduszką pani MarxČ bez cienia żalu". "Wybór, przed którym stoimy - konkluduje Gross - nie jest trudny". Rzeczywiście - nie byłby trudny, gdyby tylko sprawy były naprawdę tak proste. 

Po pierwsze, Przedsiębiorstwo Holokaust nie chce z powrotem jedynie "poduszki pani Marx", chce jej całego domu, a nawet więcej. Chociaż "skala roszczeń jest potencjalnie ogromna - uspokaja Gross - nikt nigdy nie zażąda większości tego, co pozostaje w naszych rękach". Ale roszczenia wobec Polski nie kończą się na roszczeniach indywidualnych ofiar czy ich spadkobierców. W rzeczywistości Przedsiębiorstwo Holokaust rości sobie pretensje do setek tysięcy parceli na polskiej ziemi, wartych dziesiątki miliardów dolarów. Gross nie może nie zdawać sobie z tego sprawy. 

Wymuszenie i cierpienie 

Co więcej, wyjście naprzeciw tym kolosalnym żądaniom nigdy nie doprowadzi do prawdziwego pojednania. Przedsiębiorstwo Holokaust nie reprezentuje ani "tych, którzy zostali zamordowani", ani ich spadkobierców, ani ocalałych z zagłady. Jest to próba wymuszenia skryta pod płaszczykiem żydowskiego cierpienia. Spójrzmy na ostatnie wydarzenia. W imieniu ofiar holokaustu Przedsiębiorstwo Holokaust przejęło już kontrolę nad zdenacjonalizowanymi, wartymi miliardy dolarów posiadłościami w byłych Niemczech wschodnich. Faktycznie uprawnieni żydowscy spadkobiercy procesują się obecnie z Przedsiębiorstwem Holokaust o zwrot swej własności. Prawie nic z pieniędzy zagwarantowanych w ugodzie z bankami szwajcarskimi nie trafi do ocalałych z zagłady lub ich spadkobierców - większość powędruje do skarbców organizacji żydowskich. Z kolei w wyniku ugody zawartej w Niemczech Przedsiębiorstwo Holokaust zatrzyma najprawdopodobniej większość z pieniędzy przeznaczonych dla byłych żydowskich robotników przymusowych. 

Podczas gdy Gross z uznaniem wita "radosną nową rzeczywistość" Polski, w której amerykańscy prawnicy "pomagają" doprowadzić do ugody w sprawach własności ofiar holokaustu według przepisów prawa, nawet konserwatywna, probiznesowa gazeta "Wall Street Journal" (11 kwietnia 2001 r.) określa tychże samych prawników jako "nowych beneficjentów holokaustu" ("the new holocaust profiteers"). (Dla ścisłości: "Wall Street Journal" zaczął atakować tych prawników, dopiero gdy obrali sobie za cel wielkie amerykańskie koncerny, jak na przykład IBM.) Gross kontrastuje "radosną nową rzeczywistość" Polski z "bezprawiem" komunistycznej przeszłości, kiedy to "siła stanowiła prawo". Jednakże to w owej "radosnej nowej rzeczywistości" rząd USA działający na polecenie Przedsiębiorstwa Holokaust ucieka się do taktyki silnej pięści, by zmusić Polskę do uległości. Powtarzając ulubioną propagandową mantrę Przedsiębiorstwa Holokaust, Gross pisze, że "mamy tu do czynienia z kwestią etyki, a nie rachunkowości". Tak naprawdę to mamy do czynienia z - mówiąc krótko - kwestią chuligaństwa Przedsiębiorstwa Holokaust. (...) 

Tłum. JANT 

* W "Tygodniku Powszechnym" (z 11 lutego 2001 r.) Gross oskarża swych polskich krytyków o antysemityzm. W "Gazecie Wyborczej" demaskuje polskiego profesora za wskrzeszanie "antysemickiego komunału... jakoby Żydzi Çszli jak owce na rzeźČ podczas wojny" ("Mord ÇzrozumiałyČ", 25 - 26 listopada 2000 r.). W rzeczywistości kronikarze holokaustu, w tym Emanuel Ringelblum, często używali tego właśnie wyrażenia. 

Autor jest amerykańskim politologiem żydowskiego pochodzenia. Napisał m.in. światowy bestseller "The Holocaust Industry".
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O POLAKACH I ŻYDACH PODCZAS WOJNY 

Infernalna sytuacja 

TOMASZ STAŃCZYK 

Jeśli sądzić według listy bestsellerów największej internetowej księgarni Amazon, zainteresowanie świata historią Polski w ogromnej większości sprowadza się do historii zagłady polskich Żydów. Ostatnio na tej liście pojawili się "Sąsiedzi" Jana Tomasza Grossa. A zapewne, prędzej czy później, pojawi się po angielsku jego "Upiorna dekada". Świat dowie się wówczas ze zdumieniem, że holokaustu można było uniknąć w nadzwyczaj prosty sposób. "Gdyby jeden Polak na pięciu czy dziesięciu - nie zaś jeden na stu czy dwustu pomagał jakiemuś Żydowi, gestapo byłoby bezradne" - pisze Gross. 

Takie i podobne poglądy, stawiające Polaków - nie jednostki, lecz naród - w rzędzie współodpowiedzialnych za holokaust, pokazujące jednostronnie stosunek Polaków do Żydów podczas okupacji niemieckiej, są rozpowszechnione w świecie. Najnowszy przykład to wyemitowany na początku listopada przez amerykańską telewizję NBC film "Uprising" o powstaniu w getcie warszawskim. 

Wiedza elementarna 

Niewiele wciąż robimy, by taki, często bardzo nieobiektywny wizerunek zmienić. 

Próbą takiego działania jest wydany właśnie, a opracowany przez Andrzeja Krzysztofa Kunerta tom źródeł "Polacy - Żydzi 1939 - 1945", publikowanych po polsku, angielsku i niemiecku. We wspomnianym amerykańskim filmie telewizyjnym oskarża się Polaków o to, że nie chcieli dawać broni walczącym w getcie i w ogóle Żydom. Warto te oskarżenia skonfrontować z zamieszczoną w wyborze Kunerta depeszą gen. Roweckiego, dowódcy AK, ze stycznia 1943 roku: "Żydzi poniewczasie, z różnych grupek, również komuniści, zgłaszają się do nas po broń, tak jakbyśmy mieli pełne magazyny. Tytułem próby wydałem trochę pistoletów, nie mam pewności, czy w ogóle tą broń użyją. Więcej broni nie dam, bo, jak wiecie, sami jej nie mamy, czekamy na dosłanie". Z opublikowanego niedawno przez Jana Tarczyńskiego zbioru dokumentów dotyczących zrzutów broni dla AK wynika, że były one drastycznie małe w stosunku do potrzeb. 

Książka zawiera, jak mówi Kunert, wiedzę elementarną. Należy do niej publikowany w tomie, ważny w kontekście zbrodni w Jedwabnem, fragment dalekopisu Himmlera do dowódców Einstazgruppen i Einsatzkommandos Sicherpolizei i Sicherdienst z 29 czerwca 1941 roku: "W nawiązaniu do już ustnie udzielonych 17 VI w Berlinie wskazówek przypominam co następuje: Nie należy stawiać przeszkód dążeniom do samooczyszczania występującym w antykomunistycznych i antyżydowskich kręgach na nowo zajętych obszarach. Przeciwnie, należy je wywoływać, nie pozostawiając śladów, intensyfikować, jeśli to potrzebne oraz kierować na odpowiednie tory, w taki jednak sposób, żeby miejscowe Čkoła samoobronyÇ nie mogły później się powoływać na rozporządzenia lub udzielone polityczne przyrzeczenia ". 

Tom zawiera dokumenty polskiego rządu na uchodźstwie oraz władz polskiego państwa podziemnego. Alarmowały one świat. W grudniu 1942 r. Edward Raczyński, minister spraw zagranicznych, wystosował notę do rządów Narodów Zjednoczonych dotyczącą wyniszczania Żydów w Polsce. Premier Sikorski nazwał te masowe mordy największą zbrodnią w dziejach ludzkości. 

Szantażysta jest kanalią 

Potępiano nie tylko niemieckich zbrodniarzy, ale i polskich szantażystów i szmalcowników. W kraju Kierownictwo Walki Cywilnej zapowiadało, że przestępstwa, jakich się dopuszczają, są rejestrowane i prędzej czy później zostaną surowo ukarane. Cywilne Sądy Specjalne orzekały kary śmierci także za szantażowanie i wydawanie Żydów w ręce niemieckie. Dla zagranicznych czytelników, mających stereotypowy obraz stosunków polsko-żydowskich podczas wojny, lektura takich dokumentów będzie zapewne zaskoczeniem. 

W książce znajdują się także publikacje i odezwy ugrupowań konspiracyjnych. "Szantażysta jest kanalią" - pisano w odezwie katolickiego Frontu Odrodzenia Polski. "Biuletyn Informacyjny", pismo Armii Krajowej, stwierdzał: "Pomoc dla zbiegłych z płonącego getta Żydów jest dla nas surowym chrześcijańskim obowiązkiem". Zagraniczny czytelnik zestawi sobie te zdania z publikowanym w tym tomie tekstem rozporządzenia Hansa Franka, wprowadzającego karę śmierci za pomoc Żydom. A także ze stwierdzeniem Władysława Bartoszewskiego, współzałożyciela Rady Pomocy Żydom, z przedmowy: "Dysproporcja infernalnej sytuacji i bardzo ograniczonych możliwości była ogromna". W głośnej broszurze "Na oczach świata", wydanej w 1943 roku, Maria Kann pisała o pomocy dla Żydów: "Nie może jednak Polska nic więcej uczynić - niż czyni. Tak samo jak nie może dziś ratować swych synów najlepszych ginących w Oświęcimiu, Majdanku, masakrowanych na Pawiaku, mordowanych planowo po wsiach Lubelszczyzny, Radomskiego, Kielecczyzny, Krakowskiego i w całym kraju. Tak jak nie może ratować chwytanych na ulicach miast i rozstrzeliwanych za niepopełnione winy". Zarzuty, że Polacy uratowali tak mało Żydów, kompletnie nie mają związku z tym, o czym pisała Kann. 

Wizerunek narodu 

W książce nie zostały pominięte dokumenty, które pokazują ambiwalentny stosunek Polaków do Żydów. 

Generał Rowecki depeszował do Londynu. "Proszę przyjąć jako fakt zupełnie realny, że przygniatająca większość kraju jest nastawiona antysemicko." Dalej jednak czytamy: "Zalecających naśladowanie metod niemieckich (pisane przed rozpoczęciem masowej eksterminacji Żydów - przyp. T. S.) prawie nie ma. Metody te wywołały odruchy współczucia, ale zmalało ono po zlaniu się obu okupacji i zaznajomieniu się przez ogół z zachowaniem się żydów na wschodzie". 

Niechęć lub nawet wrogość części środowisk konspiracyjnych do Żydów nie łączyła się jednak z aprobatą dokonywanej na nich zbrodni. Wprost przeciwnie. Pismo ruchu narodowego "Walka" deklarowało: "Bestialstwo hitlerowskich zbirów potępiamy z całym naciskiem, lecz walki ekonomicznej i politycznej z żydostwem nie wyrzekniemy się (...) Jeśli do żydów będziemy strzelać - to chyba na barykadach, w ogniu narzuconej nam czerwonej rewolucji". Również Front Odrodzenia Polski stwierdzał, że nie przestaje uważać Żydów za politycznych, ideowych i gospodarczych wrogów Polski. Ale to stanowisko znalazło się w przejmującej, zawierającej dramatyczny opis męki Żydów, potępiającej zbrodnie słynnej odezwie "Protest!". Kończy się ona słowami: "Kto dumną, wolną przyszłość Polski śmiałby łączyć z nikczemną radością z nieszczęść bliźniego - nie jest przeto katolikiem ani Polakiem!". 

Andrzej Przewoźnik, sekretarz generalny Rady Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa - współwydawcy książki - zapewnia, że w najbliższym czasie trafi ona tam, gdzie powinna się znaleźć, m.in. do takich miejsc jak Kongres USA, Holocaust Museum, instytut Yad Vashem, najważniejsze uniwersytety i biblioteki w Stanach Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii, Niemczech i Izraelu. 

Trzeba mieć nadzieję, że wybór dokumentów "Polacy - Żydzi 1939-1945" przyczyni się choć trochę do bardziej wyważonego spojrzenia zagranicy na problem stosunków polsko-żydowskich podczas wojny i na obraz dzisiejszej Polski. Przeszłość jest bowiem częścią wizerunku każdego kraju i każdego narodu. 

"Polacy - Żydzi. Polen - Juden. Poles - Jews. 1939-1945. Wybór źródeł". Opracowanie: Andrzej Krzysztof Kunert. Przedmowa: Władysław Bartoszewski. Rada Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa, Instytut Dziedzictwa Narodowego, Oficyna Wydawnicza Rytm, Warszawa 2001.
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Rozmowa z Jerzym Kłoczowskim, historykiem, pierwszym laureatem Nagrody im. Jerzego Giedroycia 

Obrona polega na prawdzie 

Dlaczego historię piszemy wciąż od nowa? To sprawa nowych pytań, nowych metod czy nowych źródeł? Czy można jeszcze odkryć nowe źródła do dziejów średniowiecza? 

JERZY KŁOCZOWSKI: Ależ tak, odkrywa się nowe źródła. Albo na nowo wykorzystuje znane. Dwadzieścia lat temu nie umieliśmy dokładnie datować początków Polski. Dzięki postępowi technicznemu mogliśmy ustalić, kiedy ścięto dęby użyte do zbudowania grodu w Gnieźnie: około 940 roku. To pozwoliło na nowo spojrzeć na proces powstawania państwa polskiego. Na komputerze można policzyć, ile razy jakie słowa występują w tekstach średniowiecznych. Przynosi to rewelacyjne wyniki, pozwala badać przemiany świadomości. Jesteśmy obecnie u progu jakościowego wręcz skoku w rozwoju badań historycznych. 

Ale historia zawsze, od dwóch i pół tysiąca lat, była refleksją, która się rozwija. Historia ma ułatwiać zrozumienie świata. Dlatego każde pokolenie musi jej postawić własne pytania. 

Ale w odbiorze społecznym historię pojmuje się statycznie. Może trochę winna jest dwuznaczność tego słowa. Raz oznacza przeszłość, to, co minęło, i - choćbyśmy chcieli (a często chcielibyśmy) - nie może już się odmienić, innym razem opis przeszłości. Sądzi się, że skoro przedmiot nauki nie zmienia się, to i ta nauka nie podlega zmianom. 

A to jest niezrozumienie tego, co się dokonało w nauce historii. Bo czymże ona jest? Nauką o ludziach w czasie i przestrzeni. Tak dziś uważamy. Dawniej pisano historię władców i wojen, państwa i takich instytucji jak Kościół. A dziś badamy ludzi. I od razu pojawia się potrzeba zestawienia z innymi ludźmi. To bardzo zmienia perspektywę. 

Rok 1989 niewątpliwie był u nas powodem do postawienia historii nowych pytań. 

Nie tylko u nas. Upadek komunizmu pozwolił postawić pytania: Czym było to zjawisko? Jak się różniły od siebie faszyzm, nazizm, komunizm? Czym był totalitaryzm w XX wieku? Debata ogarnęła wszystkie kontynenty. Może się toczyć spokojnie, ponieważ totalitaryzm przeszedł do historii. Komunizm był jego ostatnim etapem. 

Jakiej sprawie historia teraz służy, jeśli można tak powiedzieć o autonomicznej nauce. Jaki jest jej cel albo jaka idea przewodnia? 

Jest wiele historii. Zawsze były historie dworskie, pisane dla króla. Wciąż takie istnieją. Każda władza chce mieć własną historię. Ale historia, którą uprawiamy dziś, nie ogranicza się do jednej grupy ludzi. Zawsze uwzględnia sąsiadów. Dziejów miasta nie rozpatruje w izolacji, lecz w porównaniu z innymi miastami. To samo dotyczy narodów, społeczeństw, państw, cywilizacji. W tej chwili jest wielki problem - porównanie cywilizacji europejskiej z islamską. 

Widzenie siebie jako pępka świata jest już przestarzałe. Niektórzy jeszcze piszą w takim duchu, ale to tylko margines głównego dziś nurtu historiografii. 

A czy tak cenna funkcja historii jak kształtowanie tożsamości narodowej nie doznaje przez to uszczerbku? 

Uważam, że nie. Trzeba, byśmy zrozumieli, że obok nas, Polaków, są inni. Oni też zmieniają poglądy, też patrzą inaczej. Kilka lat temu ukazała się znakomita książka profesora Klausa Zernacka z Berlina - porównanie Rosji, Polski i Prus. Jest w niej bardzo ostra krytyka tradycyjnej historiografii niemieckiej, która apoteozowała Bismarcka i nawet Hitlera. Zernack zaś powiada, że sojusz prusko-rosyjski doprowadził nie tylko do katastrofy rozbiorów wspólnoty polsko-litewskiej, ale był też dla Niemiec tragiczny w skutkach. Byłoby bardzo ciekawe wciągnięcie Rosjan do tej debaty. 

Takie ujęcie prowadzi do lepszego zrozumienia świata i przez to do lepszego zrozumienia siebie. To jest dziś podstawowy postulat, w dobie globalizacji: zrozumieć, kim się jest. Bo istnieje niebezpieczeństwo barbaryzacji. Barbarzyńca to człowiek bez historii, który ją odrzucił i jest nie wiadomo gdzie. Szukamy korzeni, korzeni kulturowych, bo dziś te się liczą przede wszystkim. Jesteś Polakiem - to znaczy, że należysz do kultury polskiej, która jest zespołem wartości. Pogłębiając swoją polskość, będziesz zdolny lepiej zrozumieć innych, bo polska kultura mieści się w europejskiej. Więcej - jest ona nie do zrozumienia bez kultury europejskiej. 

Świat dziś potrzebuje - tak jak wody i powietrza - dialogu jako przeciwwagi dla barbarzyństwa, które grozi nam na każdym kroku - nawet zupełną zagładą. Podstawowym elementem tego dialogu jest wiedzieć, kim jestem, i być zdolnym zrozumieć innego. 

W związku z krytycznymi rewizjami przeszłości uszczerbku doznaje duma narodowa. Jak z tym sobie radzić? 

Jeżeli naprawdę chce się lepiej siebie zrozumieć, nie można idealizować przeszłości. Ukazanie słabych punktów naszego kulturowego doświadczenia pozwala jednocześnie dostrzec elementy pozytywne. Trzeba spojrzeć trzeźwo na siebie i na innych. Dostrzec, że rodacy w przeszłości nie byli wcale idealni, nie zawsze dochowywali wierności naszej kulturze. Wtedy i o innych możemy to samo powiedzieć. To ułatwia zrozumienie. Inni tak samo dostrzegą nasze zalety. Mnie na przykład uderza, że nasi zagraniczni przyjaciele postrzegają naszą kulturę - co nie zawsze sami doceniamy - jako humanistyczną, ciepłą, ludzką. Tak było co najmniej od XV wieku, od Pawła Włodkowica. 

Borykamy się z problemem miejsca kultury europejskiej. Europa tyle znaczyła w ostatnim tysiącleciu. I w tej samej Europie zrodziły się straszliwe totalitaryzmy: faszyzm, nazizm, komunizm. Ja, który walczyłem w powstaniu warszawskim i straciłem rękę, mogłem po 11 września zaświadczyć w UNESCO, że przeżyłem sytuację, w której jeden z krajów o najdłuższej tradycji kulturalnej, kraj, w którym nie było analfabetów, potrafił kompletnie zniszczyć milionowe miasto, dokonać absolutnej zbrodni. Ale nie znaczy to, że w kulturze niemieckiej nie ma wartości. Przeciwnie, jest to jaskrawy przykład odejścia od wartości, które tkwiły w tej kulturze. 

Piszemy na nowo własną historię i oczekujemy tego samego od sąsiadów. Ale nasze wyznanie win nie spotyka się ze wzajemnością. Pojawia się żądanie parytetu historycznego: skoro piszemy o zbrodni w Jedwabnem, to dla równowagi napiszmy o kolaboracji Żydów z okupantami sowieckimi, jeśli potępiamy akcję "Wisła", to równolegle trzeba nagłośnić zbrodnię nacjonalistów ukraińskich w Hucie Pieniackiej. 

Z historykami ukraińskimi w ostatnich latach przeprowadziliśmy wiele dyskusji zupełnie bez tabu. Książki wynikłe ze wspólnej dyskusji, jak historia Ukrainy napisana przez Ukraińców (Natalię Jakowenko i Jarosława Hrycaka, wydana przez Instytut Europy Środkowej w Lublinie) to ogromny krok naprzód. My też piszemy już inaczej niż dawniej o historii stosunków polsko-ukraińskich. 

Stosunki polsko-żydowskie obydwa narody opisują oddzielnie, każdy sobie. Obie historie podążają osobnymi torami. 

Są jednak między nimi mosty porozumienia, jak choćby 15 tomów czasopisma "Po-lin". Są też podejmowane międzynarodowe wysiłki, żeby uczeni żydowscy uwzględnili spojrzenie innych. W żydowskiej myśli była silna tradycja pisania o Żydach bez kontekstu. To miało uzasadnienie, bo przez tysiące lat naród żydowski przeniósł swą tożsamość przez getta. Imponujący wysiłek! A teraz wysiłek historiografii żydowskiej idzie w tym kierunku, żeby historię Żydów widzieć w szerszym kontekście. Jakub Goldberg, znakomity historyk z Uniwersytetu Jerozolimskiego, pisze o Żydach polskich w kontekście polskiej rzeczywistości. To jest droga do zrozumienia trudnych spraw. 

Jedwabne też wymaga szerszego kontekstu. To nie tylko sprawa między Polakami i Żydami; była też strona sowiecka i strona niemiecka. A Polacy to nie w ogóle Polacy, lecz konkretny rejon, w którym wiadomo, jak przebiegała okupacja sowiecka. Polskie państwo podziemne zostało zupełnie zlikwidowane. Była prowokacja niemiecka. Cały kontekst lokalny trzeba uwzględnić. I trzeba wciągnąć do debaty Niemców, Rosjan, Żydów. Wtedy będą się liczyły argumenty. To wymaga wysiłku, ale tylko tak widzę obronną rolę historii. Obrona polega na prawdzie. 

Ojciec Aleksander Hauke-Ligowski w dyskusjach z Ukraińcami, Białorusinami czy Litwinami namawiał ich: nie dajcie się Polakom wyzuć z dziedzictwa Pierwszej Rzeczypospolitej, która była wspólną Rzecząpospolitą wielu narodów. 

Jak się zacznie mówić o Rzeczypospolitej, to ludzie gęby otwierają i mówią: to kapitalna sprawa, że było takie historyczne doświadczenie wielokulturowości. Ograniczmy się do warstwy szlacheckiej (liczyła milion ludzi). Katolicy, prawosławni, kalwini mówili po polsku, niemiecku i ukraińsku. Bez idealizowania - to jedno z ciekawszych doświadczeń europejskich. Konfederacja warszawska proklamowała wolność religijną. Wtedy nikt inny tego nie uznawał - ani w świecie katolickim, ani prawosławnym, ani islamskim. Do tej tradycji mają pełne prawo i Litwini, i Ukraińcy, i Białorusini, bo nie tylko król tak nakazał, ale i przegłosowało siedemdziesiąt sejmików od Kijowa po Gdańsk. 

Ja bym chciał, żeby nie tylko Litwini, Białorusini i Ukraińcy, ale także Polacy uznali tę tradycję za swoją. Żeby Polacy bardziej stali się Polakami przez zrozumienie, co to jest kultura polska. Wiele kompleksów Polaków bierze się z tego, że nie wiemy, jakiej kultury jesteśmy dziedzicami. A kultura jest wartością pierwszą - przed wszystkimi innymi. Sukces ekonomiczny jest wtórny, bo zależy od ludzi, ich inicjatywy, inteligencji, woli, czyli od kultury. Kultura jest tym, co człowieka czyni człowiekiem. 

A czy zanosi się na powstanie takiej historii Litwy, którą mógłby wydać pański Instytut Europy Środkowej? 

Szykuje się, choć to niełatwa sprawa. Mówiłem już o historii Ukrainy. Powstała historia Białorusi. Tu trudność polegała na tym, że nie było dotychczas historii tego kraju napisanej z białoruskiego punktu widzenia. Historiografia tam jeszcze raczkuje. Przywiązuję ogromną wagę do tego, że Hienadź Sahanowicz i Zachar Szybieka, autorzy z młodszego pokolenia uczonych białoruskich, podjęli udaną próbę spojrzenia nie rosyjskiego, nie polskiego, lecz rzeczywiście białoruskiego. 

Kłopot z historią Litwy jest przeciwny do białoruskiego. Polega na tym, że Litwini muszą przejść od fazy ciasnego nacjonalizmu do szerszego widzenia historii. Oni długo pogański okres państwa litewskiego przeciwstawiali Wielkiemu Księstwu Litewskiemu będącemu w unii z Rzecząpospolitą. Jeszcze się z tym nie uporali. Czynią próby, na gruncie międzynarodowym gorąco bronią litewskiego udziału w dziedzictwie Rzeczypospolitej. Ale opinia publiczna, szkoła, Kościół są tam szalenie konserwatywne. 

Instytut Pamięci Narodowej zorganizował niedawno konferencję ze swoim litewskim odpowiednikiem. Pewien Polak mieszkający na Litwie poskarżył się na niej, że związek weteranów Armii Krajowej nie może się zarejestrować jako koło AK. Może istnieć, ale pod inną nazwą. A historycy litewscy odparli, że owszem, uznają, że Armia Krajowa w świetle prawa międzynarodowego była legalną, choć podziemną, częścią państwa polskiego, które choć poniosło klęskę, nie utraciło ciągłości. Ale ponieważ AK uznawała za obowiązujące granice II Rzeczypospolitej, godziła tym samym w integralność terytorialną Republiki Litewskiej, i dlatego roszczenie kombatantów nie może zostać zaspokojone. Drobna rzecz, ale jak trudno o porozumienie. 

Znam te wszystkie argumenty. Moglibyśmy im przeciwstawić inne. Na przykład, że Litwini poszli na bliską współpracę z Niemcami, uformowali u ich boku wojsko, przyłożyli ręki do zagłady Żydów. Poddawali się manipulacjom i Sowietów, i Trzeciej Rzeszy. My rozumiemy ich tragiczne uwikłania. Oni powinni dołożyć trochę wysiłku i okazać większe zrozumienie dla naszej postawy podczas wojny. 

Byłem z delegacją UNESCO w Wilnie. Litwini, oprowadzając nas, pokazali wszystkich, którzy się zapisali w historii tego miasta. Polaków i Żydów też. Bo UNESCO przyjęło perspektywę wielokulturowości. W końcu docenią, że są gospodarzami ogromnego skarbu, który kochają i Polacy, i Żydzi na całym świecie. Za parę lat będziemy razem w Unii Europejskiej, granice będą otwarte, my będziemy mogli pojechać do Wilna, oni przyjechać do Warszawy, to będą nasze miasta, a nikt nie będzie im Wilna odbierać. 

Patrzę w przyszłość spokojnie. Środkowoeuropejska tradycja wielokulturowości to wspólny kapitał Polaków, Ukraińców, Białorusinów, Litwinów. 

Jerzy Giedroyc, który tak ostro potrafił krytykować Polaków - i miał prawo, bo z miłości do Polski to robił - w jednej z ostatnich rozmów powiedział mi: wie pan, jednak jestem pełen uznania dla Polaków, że nie zrobili wojny ani o Wilno, ani o Lwów. To trzeba uznać, bo to są drogie nam miasta. To jest część naszej historii i my tego nie ukrywamy, ale jednocześnie mówimy to, co dzisiaj mówimy. 

Często nie doceniamy, że nam się udało to, co tak wielu się nie udało. Siedliśmy do stołu z Ukraińcami, z Litwinami, i rozmawiamy o trudnych sprawach z przeszłości. Koreańczycy z Japończykami jeszcze nie usiedli. A była Jugosławia? Afryka? Dla mojego pokolenia to, co się stało w ostatnich latach między nami i Niemcami, to właściwie cud. Ja o tym głośno mówię na świecie, że to nic innego, tylko cud. 

Rozmawiał Andrzej Kaczyński 
